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INTRODUCCIÓN 


Ven conmigo, apresúrate. 

Voy a revelarte un secreto: 

la palabra del árbol 

y el susurro de la piedra... 

Da a conocer a los humanos el mensaje. 


(Ciclo de Baal, ca. 1370 a. C., Biblioteca de Ugarit) 


Sin duda Poesía y Árbol mantienen un encendido romance desde el principio de 
los tiempos. Mucho antes de que los primeros versos se escribieran en arcilla o 
corteza, ya se rimaba y cantaba a la luz y al calor de las leñas de todos los 
árboles nutricios, que nos han inspirado y alentado de mil modos distintos. 


En el siglo XIII, Snorri Sturluson escribió en sus Eddas los mitos primordiales 
de la cultura nórdica. En estos versos se narra el nacimiento del primer hombre y 
la primera mujer, creados por los dioses a partir de un fresno y un olmo; el 
origen del hidromiel de la poesía, y la suprema revelación de las runas que el 
dios poeta Odín obtuvo al pie del gran Árbol del Mundo. El magnífico 

Y ggdrasil, que hunde sus raíces en la fuente de la memoria: «Empecé a germinar 
y a ser sabio —dice el mismo dios—, una palabra dio otra, la palabra me llevaba, 
un acto condujo a otro, el acto me llevaba...». En el mundo helénico, el don de 
la inspiración proviene de las nueve musas habitantes del bosque sagrado de 
Helicón; y la poeta Safo de Lesbos, considerada por Platón la décima musa, 
escribió: «Eros estremece mi corazón como un viento que agita el follaje de las 
encinas en la montaña». 


Cada tradición perpetúa sus recuerdos y continúa cantando acerca de esa 
perfecta sincronía, de la simbiosis primigenia y esencial entre la vida y el amor, 
entre los árboles y la poesía. A lo largo de su obra magna, La Diosa Blanca, el 
poeta y escritor Robert Graves expuso su tesis de una poesía «auténtica», 
inspirada en la naturaleza y el conocimiento de la mitología; frente a la poesía 
sintética y racional. No pensamos de ningún modo que exista una poesía 
verdadera, ni superior; pero Graves nos guía y seduce como un sabio druida a 
través de alfabetos de árboles e intrincados bosques que son el hogar de las 
musas y reino de la Diosa Blanca. «La Diosa no es ciudadana; es la Señora de 
las Cosas Silvestres, merodeadora de las cimas boscosas», dice el autor haciendo 
una Oda a la libertad y la independencia del poeta, e invitándolo a buscar la 
sabiduría al pie de los árboles. De acuerdo con esta idea, muchos antiguos mitos 
y etimologías relacionan la génesis de los alfabetos (y el propio conocimiento) 
con los árboles, que avivan la fecundidad poética, e incluso la «iluminación». 
Que forman en el paisaje ideas, frases y relatos no menos inspirados que los 
humanos. 


Apenas somos conscientes de ello, pero el Gran Árbol pervive hoy arraigado en 
el imaginario colectivo de la humanidad, como parte de ese ADN cultural que 
nos recuerda que seguimos siendo primates, recién bajados de las ramas de un 
tronco común, pero unidos aún a la floresta por un indeleble cordón umbilical. 
Por eso, la literatura, el mito y la leyenda concuerdan por todo el planeta 
contando distintas versiones de la misma historia: el paraíso atemporal en el que 
los árboles aborígenes dieron a luz a la conciencia humana y fueron el germen de 
nuestro mundo. Quizás por eso, dice la poeta paraguaya María Luisa Artecona, 
«la leyenda del árbol no es el árbol nada más, es el tiempo inmemorial». 


En la selva remota, en medio del poblado o en el patio de la casa familiar; en el 
parque, en la alameda junto al río, en el cementerio o en la ladera de la montaña 
justo después de la tala devastadora... El poeta, la poeta, contempla y 
comprende a la ceiba, a la acacia, al abeto y al ahuehuete, al olmo, al ciprés y al 
pino, y al ruiseñor que los habita. Habla con ellos de tú a tú y se duele de cada 
ausencia. La sola palabra árbol libera una miríada de acepciones reales, vitales, 
alegóricas o poéticas... El simple nombre del bosque agita la palpitante selva de 
dendritas, adentro y afuera; evoca la belleza original, conformando algunos de 
los sueños más vívidos y sublimes que ha producido la vida sobre la Tierra... De 
acuerdo con esta idea, María Zambrano escribió que el poeta es una persona 
devorada por los espacios del bosque. 


Encontrarás así, en esta verde antología, un solo lugar común: una Matria 
compartida, en la que habitan diferentes lenguajes. Desde la poesía filosófica, 
comprometida o reivindicativa de los disidentes; hasta la sensualidad, la valentía 
y la radical vitalidad de poetas como Joumana Haddad o Juana de Ibarbourou. 
Desde la libertad de las poetas arraigadas de Latinoamérica, a la percepción 
escueta y desnuda de los haikus orientales. El árbol y la poesía tienen también en 
común esa facultad de hundir sus raíces en la totalidad de las formas de 
percepción y entendimiento del ser humano, colocando en términos de igualdad 
a nuestras inteligencias múltiples: lúdica, racional, emocional, simbólica, 
mítica... 


Hemos intentado devolver la voz y la mirada a la raíz, al árbol y al bosque, que 
nos alumbran en un tiempo sombrío de futuro cada vez más incierto. Sentimos la 
vertiginosa ausencia de bosques y selvas vírgenes, tanto en el paisaje real y 
palpable, como en la geografía inconmensurable de nuestra imaginación. 
Albergamos aún la esperanza de que la poesía, la empatía y la sensibilidad hacia 
el mundo que nos rodea puedan transformarnos hasta el punto de hacernos tomar 
conciencia del daño y empezar a reparar las heridas de la Tierra con el bálsamo 
de los árboles. La visión poética parece hoy más necesaria que nunca como 
contrapunto al materialismo y productivismo imperantes. En esta búsqueda 
comprometida de la belleza y la defensa incondicional de la vida, la presente 
antología quiere ser una semilla necesaria, como tantas otras, para repoblar este 
planeta enfermo y desarbolado, que clama por que volvamos a echar raíces de 
afecto e identidad en el paisaje que habitamos. 


Ya hace más de dos milenios exclamaba el inmortal Virgilio en sus Geórgicas: 
«¡Que habite Palas las ciudades que ella misma fundó! Pero a nosotros lo que 
por encima de todo nos place son sin duda los bosques». Siguiendo sus huellas, 
podemos recorrer este libro como un estrecho sendero que se pierde y difumina 
en la espesura. Volveremos a recordar que los dioses habitaban las selvas y hasta 
es posible que termines emulando a Títiro, repasando estas páginas a la sombra 
de una frondosa y centenaria haya o en una arboleda feliz. 


Respecto a la pequeña historia de La poesía de los árboles, hemos de aclarar que 
este libro nació en una primera edición bajo el sello Cantabria Tradicional 
(2011), y hubo una segunda con la editorial Huts (2016). Esta tercera versión, 
que tienes en tus manos, ha sido actualizada y revisada, y ha evolucionado tanto 
que podemos considerarla una obra distinta. Tanto para el antologista como para 
la ilustradora resulta un honor que una editorial de trayectoria tan impecable 


como Nórdica haya decidido incluir este libro en su sello. Es preciso aclarar que 
muchos de los anteriores poetas ya no están por unas u otras razones y han 
venido a sustituirlos otros y otras escogidos con diferentes criterios que a nuestro 
parecer otorgan al libro una mayor universalidad y madurez, quizá un punto más 
salvaje y radical. Nos satisface de manera especial haber abierto la selección a 
un mayor número de poemas escritos por mujeres y haber incluido, asimismo, 
voces de diferentes etnias y procedencias culturales que aportan distintas 
perspectivas. Mantenemos, sin embargo, el denominador común del compromiso 
social o ecológico de muchos de los autores que no solo se han dedicado a la 
poesía, sino que han defendido su entorno (natural, social, ideológico, etc.), en 
ocasiones hasta el exilio, la cárcel o la muerte. Las notas al final servirán para 
aclarar alguno de estos puntos. 


Debemos agradecer a todos los autores y traductores que han consentido en 
participar y en muchos casos han cedido de forma desinteresada sus aportaciones 
para esta Obra. También debemos un expreso agradecimiento a quienes nos han 
precedido en este proyecto de publicar una selección de poemas dedicados a los 
árboles, en especial a Enrique Loriente y Jordi Bigues. 


Por otro lado, no debe extrañarnos que algunos de los autores (Hamid Tibouchi, 
Joan Miró, Wang Wei) sean pintores incluso antes que poetas. La línea entre 
ambas artes es muy tenue cuando se trata de árboles y bosques. La mirada del 
poeta y la del pintor no dejan de confundirse y complementarse. Dice John 
Berger: «El dibujo de un árbol no muestra un árbol sin más, sino un árbol que 
está siendo contemplado». Quizá sea esta la esencia del arte, la capacidad de 
traspasar y trasgredir dimensiones entre los mundos figurados y reales, la 
facultad de alcanzar de algún modo nuestro espíritu o nuestro entendimiento y 
estremecernos... Aquí las acuarelas de Leticia Ruifernández discurren como un 
río que da de beber a esta floresta de palabras, de la que surgen los manantiales 
que alimentan el caudal en un círculo continuo. 


Nos gustaría que este libro llegara de manera especial a los espacios públicos, 
escuelas y bibliotecas, para alentar patios y jardines poblados por árboles 
grandes y frondosos. Para alimentar aulas verdes en las que la poesía sea una 
asignatura troncal que no se estudia ni se aprende; se cultiva, se compone y se 
cuenta, se canta, se escribe, y se llora o se ríe. Todo ello, mejor aún, paseando 
bajo las arboledas. 


En todo caso hemos encontrado un género de poesía singular entre aquellos y 


aquellas poetas que establecieron una simbiosis emocional con sus árboles 
tutelares. Covadonga Vejo y su tejo de Lebeña al que dedicó todo un poemario, o 
Vicente Aleixandre y su «álamo» de la plaza de Miraflores, por poner un par de 
ejemplos de esa relación sublime entre dos seres vivos tan distantes y tan 
cercanos. Como tantos otros que en el mundo han sido, el poeta portugués 
Miguel TTorga mantuvo conversaciones con el negrilho, el olmo centenario de la 
plaza de Sáo Martinho de Anta: 


En mi tierra natal hay un solo poeta. 

Y mis versos son hojas de sus ramas. 

Cuando de lejos llego y conversamos, 

es él quien me revela el mundo visitado. 

[...] Ese poeta eres tú, ¡maestro de la inquietud serena! 
[...] ¡Tú, gigante que sueña, bosque suspendido 


donde anidan las aves y el tiempo! 


Moriría el poeta humano en 1995, no sin antes despedirse con otros versos de su 
hermano de savia: «Me despido de la casa paterna, del jardín, del negrillo y de 
los bosques. De las únicas riquezas que de verdad gocé poseer en este mundo. 
Que no tuve que gastar, sino que merecer». 


Aún hoy, muchos se asombran de que el mítico Orfeo, hijo de la musa de la 
poesía y la elocuencia, pudiera hechizar a los robles salvajes que lo siguieron 
como un manso rebaño, al compás de los acordes de su lira, hasta la colina tracia 
de Zoné. Pero a nosotros lo que por encima de todo nos asombra y conmueve es 
que día a día, caminando simplemente por los bosques, el sortilegio de los 
árboles sea capaz de devolvernos el tiempo perdido; de sosegar la vorágine de 
los pensamientos humanos; de aquietar nuestra crónica hiperactividad, 
haciéndonos más atentos y perceptivos, más sabios. De convertirnos incluso en 
poetas, si nos detenemos a escuchar el tiempo suficiente, bajo la fronda. 


Colunga, verano de 2022 


IGNACIO ABELLA 


LA POESÍA 


DE LOS ÁRBOLES 


1. CUANDO LA PUERTA RECUERDA 


Hamid Tibouchi 


Argelia, 1951 


Cuando la puerta recuerda 

cuando la mesa recuerda 

cuando la silla el armario el aparador la ventana 
recuerdan 

cuando recuerdan intensamente sus raíces 
sus Savias 

sus hojas 

sus ramas 

todo lo que en ellos habitaba 

los nidos y las canciones 

las ardillas y los monos 

la nieve y el viento 

— un escalofrío recorre la casa 


que vuelve a ser bosque 


entonces solo oigo el manantial que fluye 
y un fuego arde en torno a mí 
para calentar mi noche helada 


de viajero perdido. 


2. PINOS Y CEDROS 


Ryonen Genso 


Japón, 1646-1711 


Han pasado 66 otoños, he vivido mucho tiempo. 
La luna llena, radiante, ilumina mi rostro. 
No hay por qué debatir los principios del koan. 


Escuchad con atención el viento que sopla entre los pinos y los cedros. 


3. ÁRBOLES HOMBRES 


Juan Ramón Jiménez 


Moguer (Huelva), 1881-1958 


Ayer tarde, 

volvía yo con las nubes 
que entraban bajo rosales 
(grande ternura redonda) 
entre los troncos constantes. 
La soledad era eterna 

y el silencio inacabable. 
Me detuve como un árbol 
y 0í hablar a los árboles. 
El pájaro solo huía 

de tan secreto paraje, 
solo yo podía estar 

entre las rosas finales. 


Yo no quería volver 


en mí, por miedo de darles 
disgusto de árbol distinto 

a los árboles iguales. 

Los árboles se olvidaron, 

de mi forma de hombre errante, 
y, con mi forma olvidada, 

oía hablar a los árboles. 


Me retardé hasta la estrella. 


En vuelo de luz suave, 

fui saliéndome a la orilla, 
con la luna ya en el aire. 
Cuando yo ya me salía, 
vi a los árboles mirarme. 
Se daban cuenta de todo 
y me apenaba dejarles. 

Y yo los oía hablar, 

entre el nublado de nácares, 
con blando rumor, de mí. 
Y ¿cómo desengañarles? 
¿Cómo decirles que no, 


que yo era solo el pasante, 


que no me hablaran a mí? 
No quería traicionarles. 

Y ya muy tarde, ayer tarde, 
oí hablarme a los árboles. 


4. CARNE INMORTAL 


Juana de Ibarbourou 


Uruguay, 1892-1979 


Yo le tengo horror a la muerte. 
Mas a veces cuando pienso 

que bajo de la tierra he de volver 
abono de raíces, 

savia que subirá por tallos frescos 
árbol alto que acaso centuplique 
mi mermada estatura, 

me digo: —Cuerpo mío: 

Tú eres inmortal. 

Y con fruición me toco 

los muslos y los senos, 

el cabello y la espalda, 
pensando: ¿Palpo acaso 


el ramaje de un cedro, 


las pajuelas de un nido, 

la tierra de algún surco 

tibio como de carne femenina? 
Y extasiada murmuro: 
——Cuerpo mío: ¡Estás hecho 


de sustancia inmortal! 


5. [Canta la mujer] 


Irma Pineda 


México (Binnizá), 1974 


Canta la mujer: 


Niño hermoso 

al que más ama mi corazón 
tu padre 

el que te ama 

ha rasgado la tierra 

a los pies de un árbol grande 


para guardar la olla-casa de tu ombligo. 


La olla es ancha y fresca 
para que el alma de tu ser descanse 
protegida por la tierra de los abuelos 


la que humedecieron con sudor 


la que bendijeron con su trabajo. 


El árbol es frondoso 

amplia su sombra 

largos y fuertes sus brazos 

para que no exista día en que el sol te lastime 


ni haya viento del norte que te derribe. 


6. MUERTE 


Poema anónimo kuba 


República Democrática del Congo 


Algún día futuro en el calor del atardecer, 

seré transportado a la altura de los hombros 

a través del poblado de los muertos. 

Cuando muera, no me entierren bajo los árboles del bosque, 
le temo al agua que gotea. 

Cuando muera, no me entierren bajo los árboles del bosque, 
siento sus espinas. 

Entiérrenme bajo los grandes árboles de sombra del mercado, 
quiero oír el batir de los tambores, 


quiero sentir los pies de los que bailan. 


7. MONT-ROIG, LOS ALGARROBOS 


Joan Miró 


Barcelona, 1893-1983 


Para mí un árbol no es un árbol, una cosa que pertenece al reino vegetal, sino 
algo humano, un ser vivo. [...] Un árbol es un personaje, sobre todo los árboles 
de mi país, los algarrobos. Un personaje que habla, que tiene hojas. Resultan 
incluso inquietantes. A veces los veo y los oigo. El árbol mira y escucha. [...] 
Siempre viajo con una algarroba guardada en un sobre. Es un rito. Para mí y para 
Cataluña. Los algarrobos nunca pierden sus hojas. Su verdor tiene un poder 
enorme. Yo soy fiel al algarrobo, ¡y de qué manera! En Mont-Roig y aquí, en 
París. 


e 


A 7. 
¿AR 


8. ÁRBOL AZUL 


Joumana Haddad 


Líbano, 1979 


Cuando tus ojos se encuentran con mi soledad 
el silencio se convierte en frutas 

y el sueño en temporal 

se entreabren puertas prohibidas 

y el agua aprende a sufrir. 

Cuando mi soledad se encuentra con tus ojos 
el deseo sube y se derrama 

a veces marea insolente 

ola que recorre sin fin 

O savia cayendo gota a gota 

savia más ardiente que un tormento 
comienzo que nunca se cumple. 

Cuando tus ojos y mi soledad se encuentran 


me entrego desnuda como la lluvia 


generosa como un seno soñado 

tierna como la viña que madura el sol 
múltiple me entrego 

hasta que nazca el árbol de tu amor 
tan alto y rebelde 

tan rebelde y tan mío 

flecha que vuelve al arco 

palmera azul clavada en mis nubes 


cielo creciente que nada detendrá. 


9. CANCIÓN DEL ÁRBOL DEL CANTO 


Chabuca Granda 


Perú, 1920-1983 


A cuál ventana me acerco para cantarle; 
nada le digo, 


nada puedo decirle: solo le miro. 


Como un testigo, conmigo 
comparte lo que sucede 

y parece, 

como que a veces desaira 
lo sucedido. 

Sombra tras sombra, 


dormido fronda. 


Detrás del verde se esconde 


y entre el silencio 


algún desgano le agita 

la copa joven: 

todo se ha muerto conmigo, 
nada es conforme. 

Sobre su mismo terreno, 
los años ni le conmueven 
en busca de nadie siempre, 
solo conmigo en silencio, 
sombra tras sombra, 

su silencio y mi silencio, 


dormido fronda. 


Danza una danza llorosa 
sujeto al viento; 

y yo le cuento 

las ramas, 

los gorriones y las hojas; 
él se desprende un instante 
pero no puede 


no puede emprender un viaje. 


Fue un árbol de pueblo solo, 
de callejuela vencida, 

árbol cuando todavía 

ser un árbol se podía. 

Y no puedo preguntarle 

del tedio que lo retiene: 
nada le digo, 


nada puedo decirle, solo le miro. 


Destino, 

sombra tras sombra, 
nostalgia, dormido fronda. 
De nuevo reverdecido 
todo el verano 

verá pasar el mañana 

cual si no hubiera venido 
como si hubiera llegado 
tarde y en vano. 

Qué costumbre estarse allí. 
Estarse allí nada mas. 


Y no le hundo un cuchillo 


sino mis ojos, 

que yo misma me le hundo 
y como el viento traspaso 
su canto roto, 

sombra tras sombra, 

como un testigo, conmigo, 


dormido fronda. 


Y vemos pasar la vida 
sombra tras sombra, 
su silencio y mi silencio, 


danza llorosa. 


Cuando ya el tiempo se vaya 
y él con el tiempo, 

yo lo dejaré conmigo 

a ambas orillas del río, 

solo y conmigo, 

como un testigo 


perdido. 


A cuál ventana me acerco para cantarle; 
nada le digo, 


nada puedo decirle: solo le miro. 


10. LEGADO DEL CAS 


(Psidium friedrichsthalianum) 


Julieta Dobles Yzaguirre 


Costa Rica, 1943 


A mis hermanas Cecilia, Vera, Georgina e Ileana, 


compartiendo aún aquellos cases... y a «Prince». 


El cas es cotidiana estrella de entrecasa. 

La fruta que se bebe despacio, con fruición 

y se come despacio con el mohín que el ácido 
de su carne imprevista produce en nuestra boca 
hecha agua ante el acoso del aroma 

y del mordisco claro, casi beso. 

Es el don de los montes, 

un legado de selva que se resiste a irse, 

un árbol decidido que habita la meseta 


y sus patios caseros con sus naranjo agrio. 


Sus helechos, sus chinas renacidas, 
su Chayotera: selva y espesura, 


su limonero de aromática espina. 


En casa de mis padres reina un árbol de cas. 

De todos los árboles sembrados por la mano paterna 
solo el cas sobrevivió las plagas, 

el rencor de la hormiga, 

la saña del gusano y del tiempo, feroces. 


Y se yergue en el patio su follaje de himno, 


su Claro tronco, por donde el cielo baja 
puntual, todas las tardes. 

Su copa sigue siendo la escalera secreta 
de los niños, que, ocultos en su verde 
burbuja esplendorosa, 


intercambian las sorpresas del mundo. 


Prince tuvo algo que ver 
con esta sutil sobrevivencia. 


Prince era el perro más humano 


que alguna vez amé. 

En su rostro de pastor policía, 

su mirada expresaba las mil complicidades 
de su alma de perro milagroso. 

Después de doce años de caminatas plenas, 
juegos, peleas, custodias, 

pasiones apremiantes y brevísimas 

aullidos a la luna, retozos en el prado, 
persecución a todos los gatos del mundo. 
Prince se nos fue, herido por un boyero torvo. 
Pero nunca quiso alejarse 

del barrio luminoso y de la casa, 

fue sepultado al pie del cas, 

entonces arbolillo todavía. 

En el año siguiente, 

el árbol se extendió como un deseo 


apresurado y generoso. 


Sus ramas, fuertes y altas, 
cubiertas de miles de hojuelas diminutas y rojas 


que al crecer verdecían en el patio luciente, 


fueron escala nueva de la tarde. 

Y hubo dos cosechas entres cases de aroma 
para calmar la sed de todos 

en el largo verano sin Prince, 

sin sus ladridos, sin su pelaje tan acariciado. 
Pero yo estoy segura 

que el árbol se estremece si le pasas la mano 
por su tronco plenario, 

y en las noches de luna, 

algo como un temblor de hojas jadeantes 
parece recordarnos un aullido lejano 


en el patio de todos los recuerdos. 


11. ÁRBOLES 


Federico García Lorca 
Fuente Vaqueros (Granada), 


1898-1936 


¡Árboles! 

¿Habéis sido flechas caídas del azul? 
¿Qué terribles guerreros os lanzaron? 
¿Han sido las estrellas? 

Vuestra música viene 

del alma de los pájaros, 

de los ojos de Dios, 

de la pasión perfecta. 

¡Árboles! 

¿Conocerán vuestras raíces toscas 


mi corazón en tierra? 


Se 


.» 


EN a ar 


12. SOLO EL HOMBRE 


(fragmento) 


Pablo Neruda 


Chile, 1904-1973 


El humus ha dejado 

en el suelo 

su alfombra de mil años. 
Los árboles se tocan en la altura, 
en la unidad temblorosa. 
Abajo, oscura es la selva. 
Un vuelo corto, un grito 

la atraviesan, 

los pájaros del frío, 

los zorros de eléctrica cola, 
una gran hoja que cae, 

y mi caballo pisa el blando 


lecho del árbol dormido, 


pero bajo la tierra 

los árboles de nuevo 

se entienden y se tocan. 

La selva es una sola, 

un solo gran puñado de perfume, 


una sola raíz bajo la tierra. 


13. IDENTIDAD 


María Isabel Lara Millapan 


Chile, 1976 


Y si se van tus sueños 

y olvidan la palabra de los abuelos tus labios, 

¿a dónde quedan los hijos de la tierra?, 

¿a quién enseñamos el silencio de nuestros bosques? 
Donde solo florecen nuestros ecos, 

donde solo cantan las aves 


que conocemos desde tanto tiempo. 


Podemos ir lejos de nuestros montes, 
ir lejos de nuestras vertientes, 

para volver, hermano, 

para volver. 

Porque aquí está nuestra tierra, 


porque aquí está nuestra gente. 


Un espacio del kultrung 
donde hoy caminamos mirando las araucarias, 


donde hoy sonríen nuestros ojos. 


14. ESTA CANCIÓN ESTABA TIRADA POR EL BOSQUE 


Franklin Mieses Burgos 


República Dominicana, 1907-1976 


Esta canción estaba tirada por el suelo, 

como una hoja muerta, sin palabras; 

la hallaron unos hombres que luego me la dieron 
porque tuvieron miedo de aprender a cantarla. 
Yo entonces ignoraba que también las canciones, 
como las hojas muertas caían de los árboles; 

no sabía que la luna se enredaba en las ramas 
náufragas que sueñan bajo el cristal del agua, 

ni que comían los peces pedacitos de estrellas 

en el silencio de las noches claras. 

Yo entonces ignoraba muchas cosas iguales 

que eran todas posibles en la tierra del viento, 

en donde la leyenda no es una hierba mala 


crecida en sus riberas, sino un árbol de voces 


con las cuales dialogan las sombras y las piedras. 
Yo entonces ignoraba muchas cosas iguales 
cuando aún no era mía 

esta canción que estaba tirada por el suelo, 

como una hoja muerta, sin palabras; 

pero ahora ya sé de las formas distintas 

que preceden al ojo de la carne que mira, 

y hasta puedo decir por qué caen de rodillas, 

en las ojeras largas que circundan la noche, 


las diluidas sombras de los pájaros. 


15. CANCIÓN DE UN ÁRBOL 


(fragmento) 


Rudyard Kipling 


India, nacionalidad británica, 1865-1936 


El olmo odia al hombre, y espera 

a que una ráfaga de viento lo sacuda 

y deje caer una rama en la cabeza 

del incauto que se confíe a su sombra. 

Pero poco importa si un joven está serio o triste, 
o achispado por la cerveza, 

que nada ha de temer mientras esté tumbado 


bajo el roble, el fresno o el espino. 


No se te ocurra contarle al cura tus problemas, 
pues verá pecado en todos ellos. 
Los que pasamos toda la noche en el bosque 


conjurando el verano, 


te traemos noticias frescas. 
Buenas nuevas de reses y cosechas, 
ahora que llega el sol desde el sur 


con el roble, el fresno y el espino. 


16. LOS ALMENDROS 


Yamnis Ritsos 


Grecia, 1909-1990 


Por la noche, con sus vestidos blancos, pasaron frente a nuestras ventanas 
los almendros: lentos y tristes, semejantes a aquellas pálidas adolescentes 
del orfanato que vuelven de una pequeña excursión, el domingo, tomadas 

de la mano, de dos en dos, sin proferir palabra, sin las estrellas que germinan 
una a una en la sombra, lejanas y felices. 

Mañana enviaremos a los almendros a dar una vuelta a las orillas del mar, 
para que enjuaguen de sus rostros el polvo de nuestra tristeza. 

Y en la tarde, cuando vuelvan contentos, traerán nuestras primeras palabras 
húmedas aún de mar, y nosotros lloraremos junto a la ventana abierta 


la alegría de saber que podemos llorar. 


17. ELÁLAMO 


Vicente Aleixandre 


Sevilla, 1898-1984 


En el centro del pueblo 

quedaba el árbol grande. 

Era una plaza mínima, 

pero el árbol viejísimo 

la desbordaba entera. 

Las casas bajas como animales tristes 

a su sombra dormían. Creeríase 

que a veces levantaban una cabeza, alzasen 
una noble mirada y viesen aquel cielo de verdor 
que hacía música o sueño. 

Todo dormía, y vigilante alzaba 

su grandeza el gran álamo. 

Diez hombres no rodearían su tronco. 


¡Con cuánto amor lo abrazarían midiéndolo! 


Pero el árbol, si fue en su origen (¿quién lo sabría ya?) 

una enorme ola de tierra que desde un fondo reventó, y quedose, 
hoy es un árbol vivo. Abuelo siempre vivo del pueblo, augusto 
por edad y presencia. 

A su sombra yacen las casas, viven, 

se despiertan, se abren: salen los hombres, luchan, 


trabajan, vuelven, póstranse. Descansan. 


A veces vuelven y allí cobijan su postrer aliento. 


Bajo el árbol se acaban. 


El pueblo está en la escarpa de una sierra. 

Arriba Najarra. 

Abajo la llanura, como una sed enorme de perderse. 
Despeñado, colgante, quedó el pueblo agrupado bajo el árbol. 
Quizá contenido por él sobre el abismo. 

Y sus hombres se asoman 

en su materia pobre de siglos 

y echan sus verdes ojos, sus miradas azules, 


sus dorados reflejos, sus limpios ojos claros y oscurísimos, 


ladera abajo, hasta rodar en la llanura insomne 
y perderse a lo lejos, hasta el confín sin límites que brilla 


y finge un mar, un puro mar sin bordes. 


El árbol: 
un álamo negro, un negrillo, como allí se nombra. 
El álamo: «Vamos al álamo». «Estamos en el álamo». Todo es álamo. 


Y no hay ya más que álamo, que es el único cielo de estos hombres. 


18. ES LA HORA DEL ADIÓS 


Antonio Rigo 


Palma de Mallorca, 1957 


Cuando amanece junto al puerto y permaneces. 
Cuando la lechosa luz del día 

entorna los ojos perplejos de la piel. 
Cuando los tambores de los sentidos 
golpean humo bajo la noche de tu pecho. 
Cuando su ritmo frenético te hace ignorar 
la llamada de la cordura de tu corazón. 
Cuando llueve y los palacios de la lluvia 
hablan enredados a la luz de tu pelo. 
Cuando siempre parece demasiado tarde. 
Cuando siempre parece demasiado abajo. 
Cuando siempre parece demasiado lejos. 
Y sabes ya 


que el frío de tus manos recientes 


puede encender todos los cigarrillos 

del diamante. 

Es la hora del adiós a las ciudades. 

Es la hora del adiós a los números y 

a la aritmética absurda de las culpabilidades. 
Es la hora de amar la soledad 


es la hora —yo soy mío— del bosque encendido. 


19. BOSQUE 


Ángel González 


Oviedo, 1925-2008 


Cruzas por el crepúsculo. 

El aire 

tienes que separarlo casi con las manos 
de tan denso, de tan impenetrable. 
Andas. No dejan huellas 

tus pies. Cientos de árboles 

contienen el aliento sobre tu 

cabeza. Un pájaro no sabe 

que estás allí, y lanza su silbido 

largo al otro lado del paisaje. 

El mundo cambia de color: es como el eco 
del mundo. Eco distante 

que tú estremeces, traspasando 


las últimas fronteras de la tarde. 
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20. UN ÁRBOL 


(fragmento) 


Celia Viñas 


Lérida, 1915-1954 


Un árbol 

sobre mis huesos. 

Nada más. No. Nada más. 
Silencio... 

Eosall 

Si me muero —que me muero— 
no me llevéis, no 

al cementerio 

con los muertos. 

¿Sabéis? Odio las manos cansadas 
de los sepultureros. 

Que me entierren cuatro niños 


cantando un romance viejo. 


Sí, 

en aquel cerro, 

¿lo veis tras de mi ventana? 

Todos mis sueños, 

pájaros en vuelo 

sobre los pinos futuros 

y ciertos 

de tus bosques del mañana, mi Almería. 
Si mi muerte te da un árbol, muero 

¡qué dulce la muerte mía 


sobre tus desnudos cerros! 


% 
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21. ARCHIPIÉLAGO OTOÑAL 


Tomas Transtrómer 


Suecia, 1931-2015 


Tormenta 


De pronto, el caminante encuentra aquí el viejo, 
enorme roble, como un alce petrificado con su interminable 
cornamenta, frente a la fortaleza verdinegra 


del mar de septiembre. 


Tormenta nórdica. Es el tiempo en que 
los racimos de serbas maduran. Despierto en la oscuridad, 
oigo a las constelaciones piafar en sus establos, 


en las alturas, sobre los árboles. 


22. HAN DESCUAJADO UN ÁRBOL 


Rafael Alberti 


Puerto de Santa María (Cádiz), 1902-1999 


Han descuajado un árbol. Esta misma mañana, 
el viento aún, el sol, todos los pájaros 
lo acariciaban buenamente. Era 
dichoso y joven, cándido y erguido, 
con una clara vocación de cielo 

y con un alto porvenir de estrellas. 
Hoy, a la tarde, yace como un niño 
desenterrado de su cuna, rotas 

las dulces piernas, la cabeza hundida, 
desparramado por la tierra y triste, 
todo deshecho en hojas, 

en llanto verde todavía, en llanto. 
Esta noche saldré —cuando ya nadie 


pueda mirarlo, cuando ya esté solo— 


a cerrarle los ojos y a cantarle 
esa misma canción que esta mañana 


en su pasar le susurraba el viento. 


23. EL SAUCE 


Anna Ajmátova 


Rusia, 1889-1966 


Y un haz decrépito de árboles 


Pushkin 


... Yo nací en una calma a trazos, 

en un fresco cuarto infantil del siglo joven. 
Y no me era querida la voz del ser humano, 
sino que solo la voz del viento comprendía. 
Me gustaba la bardana, también la ortiga, 
pero, sobre todo, amaba al sauce blanco. 

Y este, agradecido, toda su vida 

vivió conmigo; sus ramas lloronas 
aventaban con sueños el insomnio. 

Y, cosa extraña, lo he sobrevivido. 


Ahí yace su tocón; con voces ajenas 


otros sauces hablan bajo nuestros cielos, 
bajo estos mismos cielos. Y yo callo... 


Como si hubiera muerto mi hermano. 


24. LOS ÁRBOLES 


Philip Larkin 


Gran Bretaña, 1922-1985 


Los árboles ya dan retoños 

como algo no del todo dicho; 

brotes recientes, calmos, se dispersan 

en un verdor que es casi una pena. 

¿Es acaso que vuelven a nacer 

y nosotros declinamos? No, pues también ellos 
mueren. El repetido ardid de renovarse 
queda escrito en anillos de madera. 

Y sin embargo, incansables, cada mayo 

los castillos se desgranan en plena densidad. 
Ha muerto un año, parece que dijeran; 


comienza, comienza tú también de nuevo. 


25. LOS ROBLES 


Friedrich Hólderlin 


Alemania, 1770-1843 


Desde los huertos me llego hasta vosotros, hijos de la montaña, 
desde los huertos donde Natura convive, paciente y hogareña, 
cuidando y a la vez cuidada, con el laborioso hombre. 

Pero vosotros, tan sublimes, os alzáis cual pueblo de titanes 

en un mundo más sumiso y no sois más que vuestros y del cielo, 
que os ha alimentado y criado, y de la tierra que os engendró. 
Ninguno de vosotros ha ido aún a la escuela de los hombres 

y dichosos y libres, desde vuestras fuertes raíces, os abrís paso 
unos entre otros y, como el águila a su presa, agarráis 

el espacio con brazo poderoso y orientáis 

hacia las nubes la soleada copa, serena y grandiosa. 

Un mundo es cada uno de vosotros, juntos vivís 

como las estrellas del cielo, un dios cada uno, en libre alianza. 


Si acaso yo pudiera soportar la servidumbre, jamás envidiaría 


a este bosque y de buena gana me resignaría a vivir en sociedad. 
Si este corazón que no renuncia al amor no me encadenase 


a la vida entre las gentes, ¡cuánto me gustaría vivir entre vosotros! 


26. TEJOS 


William Wordsworth 


Inglaterra, 1770-1850 


Hay un tejo, orgullo del valle Lorton, 

que aún hoy, en medio de su tiniebla, 

se yergue igual que en los viejos tiempos: 
en dar armas no se mostró remiso 

a las bandas de Percy o Umfraville, 

o a aquellos que el mar cruzaron 

y el arco sonoro tensaron frente a Azincourt, 
O tal vez antes, en Crecy o Poitiers. 

¡Gran circunferencia y honda penumbra 
de este árbol aislado! ¡Ser viviente, 
creció tan lento que morir no puede! 

¡Tan magnífico en su forma y aspecto, 
indestructible! Pero aún más notables 


son los cuatro hermanos de Borrowdale, 


en amplia y solemne arboleda unidos: 
¡enormes troncos! Y cada uno un muro 

de entrelazadas fibras serpentinas 

desde antiguo trenzadas, ascendentes; 

mas no de fantasía informe, o gestos 

que al profano asustan: pilar de sombras 
junto a cuya basa de tonos pardos, 
perennemente teñida por lánguida umbría 
—y bajo cuyo techo sable de ramas adornadas, 
cual en fiestas, por las bayas—, 

figuras fantasmales se encuentran 

(Miedo y la Esperanza trémula, 

Silencio, Auspicio, el esqueleto de la Muerte, 
la sombra del Tiempo) para celebrar, 

como en templo natural salpicado 

de altares de musgosa piedra impávida, 
adoración conjunta; o para, mudos, 

oír el murmullo de los torrentes 


de la arcana cueva de Glaramara. 


(Miedo yla Esperanza trémula, 

Silencio, Auspicio, el esqueleto de la Muerte, 
la sombra del Tiempo) para celebrar, 

como en templo natural salpicado 


de altares de musgosa piedra impávida, 
adoración conjunta; o para, mudos, 
oír el murmullo de los torrentes 

de la arcana cueva de Glaramara. 


27. HISTORIA 


Esthela Calderón 


Nicaragua, 1970 


El sonido de la primera palabra vino de un árbol, 
y los animales y las aguas respondieron. 

El primer humano era sordo. 

No escuchó el soplo de la corriente vital. 


Desde entonces heredamos la sordera. 
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28. PRIMAVERA NÓRDICA 


Edith Sódergran 


Finlandia, 1892-1923 


Todos mis castillos de arena se han derretido como la nieve, 
todos mis sueños se han derramado como el agua, 

de todo cuanto he amado apenas me queda 

un cielo azul y algunas pálidas estrellas. 

El viento se mueve despacio entre los árboles. 

El vacío descansa. El agua está callada. 

El viejo abeto se mantiene despierto y piensa 


en la nube blanca que besó en sueños. 


29. [Cada rincón de esta tierra...] 


Si'ahl/Ted Perry 


Estados Unidos, escrito en 1970 


Cada rincón de esta tierra es sagrado para mi pueblo. 


Cada brillante aguja de pino, cada plácida orilla, cada fleco de niebla, cada claro 
en los umbríos bosques, y cada insecto que aletea; son sagrados para la memoria 
y la vida de mi gente. 


La savia que fluye a través de los árboles lleva consigo la memoria de los pieles 
rojas. 


30. OLVIDO 


Jorge Teillier 


Chile, 1935-1996 


¿Has olvidado que el bosque es tu hogar? 
¿Que el bosque grande, profundo y sereno 
te espera como a un amigo? 


Vuelve al bosque. 


Allí aprenderás a ser de nuevo un niño. 


¿Por qué te olvidaste que el bosque es tu amigo? 


Los caminos de las hormigas bajo el cielo, 


el estero que te daba palabras luminosas, 


el atardecer con el que juegas con la lluvia. 


¿Por qué lo has olvidado? 


¿Por qué no recuerdas nada? 


31. ÁRBOLES 


Herman Hesse 


Alemania, 1877-1962 


Los árboles han sido siempre para mí los predicadores más insistentes. Los 
venero cuando viven en pueblos y familias, en bosques y en florestas. Y los 
venero aún más cuando están aislados. Parecen solitarios. No como los 
ermitaños que han huido por alguna debilidad, sino como grandes hombres 
solitarios, como Beethoven y Nietzsche. El mundo susurra en sus copas, sus 
raíces descansan en el infinito; pero no se pierden en él, sino que persiguen una 
sola cosa con todas sus fuerzas vitales: cumplir su propia ley, la que habita en su 
interior, desarrollar su propia forma, representarse a sí mismos. Nada es más 
sagrado, nada es más ejemplar que un árbol robusto y hermoso. 


Cuando un árbol se ha talado y muestra al sol su desnuda herida mortal, toda su 
historia puede leerse en el claro círculo de su tocón, su sepulcro: en los anillos y 
en las deformaciones están escritas todas sus batallas, todo su sufrimiento, todas 
sus enfermedades, toda su dicha y su bonanza, los años de escasez y los años de 
prosperidad, los ataques superados, las tormentas sobrevividas. Y todo 
campesino joven sabe que la madera más dura y más noble tiene los anillos más 
estrechos, que en lo alto de las montañas y en peligro constante crecen los 
troncos más fuertes, excelentes e indestructibles. 


Los árboles son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharlos, 
llega a saber la verdad. No predican doctrinas ni recetas, predican, sin 
preocuparse del detalle, la primigenia ley de la vida. 


Un árbol dice: en mi interior se oculta una semilla, una chispa, una idea, soy vida 
de vida eterna. Únicas son la tentativa y la jugada que la madre eterna ha osado 
conmigo, únicas son mi figura y las estrías de mi piel, únicos el insignificante 
juego de hojas de mi copa y la insignificante cicatriz de mi corteza. Mi función 


es conformar y mostrar lo eterno en las marcas de lo único. 


Un árbol dice: mi fuerza es la confianza. No sé nada de mis padres, no sé nada 
de los miles de hijos que cada año nacen de mi ser. Vivo hasta el fin el secreto de 
mi semilla, no es otra mi preocupación. Confío en que Dios está en mi interior. 
Confío en que mi misión es sagrada. Vivo de esta confianza. 


Cuando estamos tristes y ya no podemos soportar bien la vida, un árbol puede 
decirnos: «¡Tranquilo! ¡Tranquilo! ¡Mírame! La vida no es fácil, la vida no es 
difícil. Esos son pensamientos infantiles. Deja que Dios hable en tu interior, así 
se acallarán. Tienes miedo porque tu camino te aleja de tu madre y de tu patria. 
Pero cada paso y cada día te conducen de nuevo en dirección a tu madre. La 
patria no está ni aquí ni allá. La patria está en tu interior o en ninguna parte». 


La nostalgia del camino me desgarra el corazón cuando oigo a los árboles que, al 
atardecer, susurran al viento. Si se escucha en silencio durante largo rato, la 
nostalgia del camino muestra también su esencia y su sentido. No es, como 
parece, el deseo de querer escapar del sufrimiento. Es nostalgia de la patria, del 
recuerdo de la madre, de nuevas parábolas de la vida. Conduce a casa. Todo 
camino conduce a casa, todo paso es nacimiento, todo paso es muerte, toda 
sepultura es madre. 


Esto susurra el árbol al atardecer, cuando nosotros nos atemorizamos ante 
nuestros propios pensamientos infantiles. Los árboles tienen pensamientos 
dilatados, prolijos y serenos, así como una vida más larga que la nuestra. Son 
más sabios que nosotros en tanto que no los escuchamos. Pero cuando hemos 
aprendido a escuchar a los árboles, entonces la brevedad, la rapidez y las prisas 
infantiles de nuestros pensamientos cobran una alegría sin par. Quien ha 
aprendido a escuchar a los árboles ya no desea ser un árbol. No desea ser otra 
cosa más que lo que es. Eso es la patria. Eso es la felicidad. 


32. [Una vez plantaron un árbol...] 


María Sotomayor 


Madrid, 1982 


Una vez plantaron un árbol en el patio de mi casa, luego con los años cuando el 
árbol se hizo grande y levantó el suelo, los vecinos nos hicieron cortarlo. La 
cicatriz sigue ahí, como todas las cicatrices. 


33. APARIENCIA DE ÁRBOL 


Yolanda Blanco 


Nicaragua, 1954 


Necia yo 

si un día desprecié 

mi apariencia de árbol. 

Palpo ahora mi cuerpo de hojas 
de ramas y de agua, 

siento en mis labios riendo 
coludos pequeños y begonias, 
sé que soy de lima 

de mimbros 

de pitahaya 

que soy de cepas 

y así voy, crezco y me levanto. 
Yo 


Yolanda 


quiero agradecer, 


borrar de mí ese pasado. 


34. MI OTOÑO 


Wang Wei 


China, 701-761 


Mi otoño: entro en la calma, 

lejos el mundo y sus peleas. 

No más afán que regresar, 

desaprender entre los árboles. 

El viento del pinar abre mi capa, 

mi flauta saluda a la luna serrana. 

Preguntas, ¿qué leyes rigen «éxito» y «fracaso»? 


Cantos de pescadores flotan en la ensenada. 


35. PERPETUA ENCARNADA (fragmento) 


Octavio Paz 


México, 1914-1998 


Tiemblan los intrincados jardines 
juntan los árboles las frentes 
cuchichean 

El día 

arde aún en mis ojos 

Hora a hora lo vi deslizarse 
ancho y feliz como un río 

sombra y luz enlazadas sus orillas 
y un amarillo remolino 

una sola intensidad monótona 

el sol fijo en su centro 
Gravitaciones 

oscilaciones de materia impalpable 


blancas demoliciones 


congregaciones de la espuma nómada 
grandes montañas de allá arriba 
colgadas de la luz 

gloria inmóvil que un parpadeo 
vuelve añicos 

Y aquí abajo 

papayos mangos tamarindos laureles 
araucarias excelsas chirimoyos 

el baniano 

más bosque que árbol 

verde algarabía de millones de hojas 
frutos negruzcos bolsas palpitantes 


murciélagos dormidos colgando de las ramas. 


36. LOS ROBLES 


(fragmento) 


Rosalía de Castro 


Santiago de Compostela, 1837-1885 


Bajo el hacha implacable ¡cuán presto 
en tierra cayeron 

encinas y robles!; 

y a los rayos del alba risueña, 

¡qué calva parece 


la cima del monte! 


37. EL ESPINO SOLITARIO 


Canción popular de Hungría 


Susurran las espinas. 

Sopla el viento. 

Tiembla el espino solitario. 

Cuando la luna lo cubre con su velo, 
se transforma en una muchacha 


que está llorando. 


38. BLANQUIAZUL 


(fragmento) 


Pura del Prado 


Cuba, 1931-1996 


Iroko, la madre Ceiba 

con sus copitos de plata, 

su algodón de vuela pluma, 
hojita verde en su falda. 
Raíz de blancas virtudes, 
sombra fresquita de nata, 
cuna en que duerme la Isla, 
mosquitero de enramada. 
Aposento de los santos 

el palomar de su casa 

con entra y sale ligero 

de níveas luces y alas. 


[...] 


Se sabe que por las noches 
las Ceibas juegan y charlan 
y levantan sus raíces 

para andar por la sabana. 
Salen a hacerse visitas 
montadas en la volanta 

del aire de medianoche 
que por el monte cabalga. 
Y acuden a sus tertulias, 
paliques y contradanzas. 
La inmensa Iroko se agita 
y con sus raigones baila. 


Es: 


La Ceiba no crece solo 
porque han querido sembrarla 
como una mata cualquiera, 
sin religión y sin nada. 

Se toca tambor de fiesta 


cuando van a bautizarla, 


hay remandingo de gallos 

y de gallinas que bailan. 
Hay que ligarla a la suerte 
y a la salud con alianza 

y tiene madrina el árbol 

de la risa endomingada. 
Los cirios de los velorios 
bajo su sombras se enraízan 
así el difunto no sufre 

de tinieblas solitarias. 

Ella es la madre de todos 

y en todas las lenguas habla 
para entreabrirle a sus hijos 
las puertas de la plegaria. 


hiel 


39. UN ARBOLILLO ERA ESTE PINO 


SalgyO 


Japón, 1118-1190 


Un arbolillo era este pino 

que vi hace años en el jardín: 
corpulento, sus altas 

ramas musitan que pasa el tiempo, 


llega la tormenta. 


40. PUEDE SER SIN TÍTULO 


Wistawa Szymborska 


Polonia, 1923-2012 


Ocurre que estoy sentada bajo un árbol, 
a la orilla del río, 

en una mañana soleada. 

Es un suceso banal 

que no pasará a la historia. 

No son batallas ni pactos 

cuyas causas se investigan, 


ni ningún tiranicidio digno de ser recordado. 


Y sin embargo estoy sentada junto al río, es un hecho. 
Y puesto que estoy aquí, 

tengo que haber venido de algún lado 

y antes 


haber estado en muchos otros sitios, 


exactamente igual que los descubridores 


antes de subir a cubierta. 


El instante más fugaz también tiene su pasado, 
su viernes antes del sábado, 

su mayo antes de junio. 

Y son tan reales sus horizontes 


como los de los prismáticos de los estrategas. 


El árbol es un álamo que hace mucho echó raíces. 


El río es el Raba, que fluye desde hace siglos. 


No fue ayer cuando el sendero 
se formó entre los arbustos. 

El viento, para disipar las nubes, 
antes tuvo que traerlas. 


Y aunque no sucede nada en los alrededores, 
el mundo no es más pobre en sus detalles, 
ni está peor justificado ni menos definido 
que en la época de LaS grandes migraciones. E 


41. UN ABETO ESTÁ SOLO 


Heinrich Heine 


Alemania, 1797-1856 


Un abeto está solo 

al norte, sobre una colina desnuda, 
se adormece envuelto en la manta 
blanca que hielo y nieve le ofrecen. 
Sueña con una palmera 

que, en el oriente lejano, 

silenciosa y sola se lamenta 


sobre un peñón abrasado. 


42. SIN PALABRAS 


Gioconda Belli 


Nicaragua, 1948 


Yo inventé un árbol grande, 
más grande que un hombre, 
más grande que una casa, 


más grande que una última esperanza. 


Me quedé con él años y años 

bajo su sombra 

esperando que me hablara. 

Le cantaba canciones, 

lo abrazaba, 

le rascaba su rugosa corteza 
entretejida de helechos, 

mi risa reventaba flores en sus ramas, 


y a cada gesto mío le crecían hojas, 


le brotaban frutas... 

Era mío como nunca nada ha sido mío, 
pero no me hablaba. 

Yo vivía pendiente de sus ruidos, 

oyendo su suave aleteo de mariposa, 

su crujido de animal de la selva 

y soñaba su voz como un hermoso canto, 


pero no me hablaba. 


Noches enteras lloré a sus pies, 
apretujada entre sus raíces, 
sintiendo sus brazos sobre mí, 
viéndolo erguido sobre mí, 
sabiendo que me estaba pensando, 


pero no me hablaba... 


Aprendí a cantar como pájaro, 

a encenderme como luciérnaga, 

a relinchar como caballo. 

A veces me enfurecía y hacía que se le cayeran 
todas las hojas, se quedaba desnudo y avergonzado 
ante los guanacastes, 

esperando que —tal vez— entendería por mal, 
como algunos hombres, 


pero nada. 


Aprendí tantas cosas para poder hablarle, 
me desnudé de tantas otras necesidades 
que olvidé hasta cómo me llamaba, 
olvidé de dónde venía, 

olvidé a qué especie animal pertenecía 

y quedé muda y siempreverde 
—esperanzada— 


entre sus ramas. 


43. LA PALMERA 


Poema atribuido a Abderramán Il 


Siria, 731-788 


Una palmera surgió ante mí en medio de Rusafa 
en Occidente, lejos del país de las palmeras. 

Le dije: Eres semejante a mí en el exilio 

y en la ausencia de hijos y familia. 

Has crecido en una tierra extraña 

y, como yo, estás desterrada. 

Que las densas nubes matutinas te rieguen, 


ellas que extraen su agua de los astros. 


44. PAZ 


Alfonsina Storni 


Argentina, 1892-1938 


Vamos hacia los árboles... el sueño 
se hará en nosotros por virtud celeste. 
Vamos hacia los árboles; la noche 
nos será blanda, la tristeza leve. 
Vamos hacia los árboles, el alma 
adormecida de perfume agreste. 

Pero calla, no hables, sé piadoso; 


no despiertes los pájaros que duermen. 


45. TRES ÁRBOLES 


Gabriela Mistral 


Chile, 1889-1957 


Tres árboles caídos 

quedaron a la orilla del sendero. 

El leñador los olvidó, y conversan, 
apretados de amor, como tres ciegos. 
El sol de ocaso pone 

su sangre viva en los hendidos leños 
¡y se llevan los vientos la fragancia 
de su costado abierto! 

Uno, torcido, tiende 

su brazo inmenso y de follaje trémulo 
hacia otro, y sus heridas 

como dos ojos son, llenos de ruego. 
El leñador los olvidó. La noche 


vendrá. Estaré con ellos. 


Recibiré en mi corazón sus mansas 
resinas. Me serán como de fuego. 
¡ Y mudos y ceñidos, 


nos halle el día en un montón de duelo! 


46. EL LIBRO DE LA NATURALEZA 


César Vallejo 


Perú, 1892-1938 


Profesor de sollozo —he dicho a un árbol— 

palo de azogue, tilo 

rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 

entre el agua evidente y el sol falso, 

su tres de copas, su caballo de oros. 

Rector de los capítulos del cielo, 

de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos; 
rector de honda ignorancia, un mal alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 

el hambre de razón que le enloquece 

y la sed de demencia que le aloca. 

Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte, 


fluvial, doble, solar, doble, fanático, 


conocedor de rosas cardinales, totalmente 

metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 

su rey precoz, telúrico, volcánico, de espadas. 

¡Oh profesor, de haber tanto ignorado! 

¡Oh rector, de temblar tanto en el aire! 

¡oh técnico, de tanto que te inclinas! 


¡Oh tilo! ¡oh palo rumoroso junto al Marne! 


47. EL BOSQUE AMIGO 


Paul Valéry 


Francia, 1871-1945 


En las sendas pensamos cosas puras, 
uno al lado del otro, fugitivos, 

cogidos de la mano, y pensativos 

en medio de las flores más oscuras. 
Íbamos solos, como enamorados, 

entre la verde noche del sendero, 
compartiendo el fugaz fruto hechicero 
del astro que aman los enajenados. 
Después, muy lejos, en la sombra densa 
de aquel íntimo bosque rumoroso, 
morimos —¡solos!— sobre el césped blando. 
Y arriba, en medio de la luz inmensa, 
¡oh, amigo del silencio más hermoso, 


nos encontramos otra vez, llorando! 


48. LEVE ES LA PRIMAVERA 


Usuda Aro 


Japón, 1879-1951 


Leve es la primavera: 
solo un viento que va 


de árbol en árbol. 


49. SOFÍA 


Nazim Hikmet 


Grecia, nacionalidad turca, 1901-1963 


Llegué a Sofía un día de primavera, mi amor. 
La ciudad en que naciste huele a tilo. 

Voy recorriendo el mundo, lo recorro sin ti. 
Es ese mi destino. 

Y no puedo cambiarlo. 

En Sofía el árbol viene antes que la piedra 

el árbol es más bello que la piedra. 

En Sofía el árbol y el hombre están mezclados 
uno con otro. 

Y sobre todo el álamo. 

Siempre parece a punto de entrar hasta tu 
habitación 

para sentarse sobre el tapiz rojo... 


¿Preguntas si Sofía es una ciudad grande? 


Las ciudades son grandes, mi amor, no por 
sus Calles, 

sino por los poetas a los cuales han levantado 
estatuas. 

Es una gran ciudad Sofía... 

Aquí, cuando la noche va cayendo, todo el 
mundo se echa a la calle, 

mujeres, niños, jóvenes y viejos. 

Hay risas, ruidos, un murmullo inmenso 
un rumor a lo largo y ancho. 

Van muy juntos, tomándose del brazo, o la 


mano en la mano... 


En las noches del ramadán, en Estambul 
—Munever, esa época tú no la conociste— 
así nos paseábamos, ayer. 

Pero ese tiempo para siempre se ha ido. 

Si yo estuviera en Estambul ahora 

¿pensaría siquiera en esas cosas? 

Pero hallándome lejos de Estambul 

todo me da pretexto a la nostalgia 

y aun el locutorio de la prisión de Uskúdar. 
Llegué a Sofía un día de primavera, mi amor. 
La ciudad en que naciste huele a tilo. 

No podría contarte la acogida de tus 
conciudadanos. 

La ciudad en que naciste es para mí la casa 
de un hermano. 

Pero ni aun en la casa de un hermano podría 
hacer olvidar la propia casa. 

Es un oficio duro el del exilio, 


bien duro. 
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50. ÁRBOLES 


Pilar Junco 


Llanes (Asturias), 1927 


Ayeri, miércoles, tevi precisión de dir al bosque que queda mismamente 
debaxu?l Soberrón. Valióme la pena una hora de camín pisando llamazales pe las 
Caleyas, por más que lo admiro pa contra mí, no jallo cosa más guapa qu'un 
bosque; debaxu los robles y las castañares paeme que toy atopada y sin querelo, 
alcuérdome más de Dios que é el que los discurrió y los jezo... 


Hay tantu que admirar y que considerar... 


Si amiro pa baxu, el mofu suavin júndese al pisalu, las jueyas cadías ruxen 
contra las madreñas..., ruxen con música..., jueyas llargas de castañar, jueyas 
reconcomiadas de robre, jueyinas chicas d'ancina, o reondinas d'alisal... 


Si amiro parriba, el sol métese per entre las jueyas verdes y allega al suelu a 
poquitinos, el viento jaz otra música distinta con las jueyas vivas; los páxaros de 
caña en caña, candunu col su pío... 


Pos si amiro unu por unu de cada árbol tién algo suyu, un daquel distintu; los 
robres son altos, pero de cada robre no se paez al otru, no hay dos robres 
ermanos; unu más llargu, otru más oscuru o más verde, o más pardu; las 
castañares toas son retorcias, pero tamién se extreman unas de las otras... 


Volviendo a los robres, ello ye que hay unu, conózulu yo va muchu, que e el rey 
de los robres, pame que de tou*!l conceyu. Quedó solu, el probe; tiempo va 
haberá tuvíu alredior collacios como elli y entre todos jarían bosque, pero esti 
que yo digo, viólos morir unu por unu, sabe Dios de qué manera, y elli, al 
quedase solu, entainó a ensanchar pa to los laos, y jízose fuerte, grande, 
copudu... 


Elli solu val tantu como un bosque enteru; la su rolla no i la abrazan ni tres 
hombres; el suelu que*elli asombra e cerca d'un día de giies, y las sos cañas 
¿quién las podrá cuntar? Llenas de ñeros en primavera, aquello paez un mercau 
de paxarinos cantando... 


Vide una noche salir la lluna per entres las sos cañas... era grandona, reonda, 
collorada... vinía de la mar... Diba subiendo despacín, despacín, bixorduella y 
zajorilla, y las jueyas pintaban i enriba dibujos negros tou”l tiempo distintos... 


Quedeme sin sollutir, como agieyada... 
Biérame gustau gritar y no me atrevía a gañir... 


No se me escaez del pensamentu aquella noche... 


51. LOS ÁRBOLES 


Adrienne Rich 


Estados Unidos, 1929-2012 


Los árboles de casa se están mudando al bosque, 
el bosque que estuvo vacío tantos días 

en el que ningún ave podía posarse 

ningún insecto esconderse 

ningún sol poner sus pies a la sombra 

el bosque que estuvo vacío tantas noches 


por la mañana estará lleno de árboles. 


Durante la noche las raíces tratan 

de desprenderse de las grietas 

del suelo de la galería. 

Las hojas se estiran hacia el cristal 
pequeñas ramitas tensas del esfuerzo 


ramas antes apretujadas se arrastran bajo el techo 


como pacientes recién dados de alta 
medio aturdidos, en busca 


de las puertas de la clínica. 


Yo estoy sentada dentro, con las puertas abiertas 
escribiendo largas cartas 

en las que apenas menciono el bosque 

que se marcha de casa. 

La noche es fresca, la luna entera brilla 

en un cielo aún sin nubes 

el olor de las hojas y los líquenes 


aún se extiende como una voz por los cuartos. 


Tengo la cabeza llena de susurros 

que mañana guardarán silencio. 

Escucha. El cristal se rompe. 

Los árboles avanzan tambaleándose 

hacia la noche. El viento se apresura a recibirlos. 
La luna está rota como un espejo, 

sus pedazos relucen ahora en la copa 


del roble más alto. 


52. BAJO LA SOMBRA DEL CEREZO 


Kobayashi Issa 


Japón, 1763-1828 


Bajo la sombra 
del cerezo en flor, 


nadie es extraño. 


53. ENTONCES SOY LOS PINOS 


Idea Vilariño 


Uruguay, 1920-2009 


Entonces soy los pinos soy la arena caliente soy una brisa suave un pájaro 
liviano delirando en el aire o soy la mar golpeando en la noche soy la noche. 
Entonces no soy nadie. 


SS y A, 


54. CANTO DE LA SECUOYA 


(fragmento) 


Walt Whitman 


Estados Unidos, 1819-1892 


Oí al árbol majestuoso cantar el poema de su muerte. 
Los leñadores no lo oyeron, 

las casas del campamento no devolvieron su eco. 

Los carreteros y cadeneros de fino oído, no lo oyeron, 
cuando los espíritus del bosque 

salieron de sus guaridas milenarias 

para cantar el estribillo. 


Pero mi alma lo oyó claramente. 


[...] 


Se ha acabado nuestra vida, ha llegado nuestro fin. 


Nosotros que llenamos pacíficamente nuestro tiempo; 


con la satisfacción plácida de la Naturaleza, 

con un gozo inmenso y mudo, 

damos paso a aquellos por quienes trabajamos en el pasado, 

y les cedemos el campo. 

Para ellos que fueron anunciados, para una raza más soberbia: 
ellos también llenarán magníficamente su tiempo. 


¡A favor de ellos abdicamos, en ellos nosotros, oh, reyes del bosque! 


55. EN EL BOSQUE SIN HORAS 


Jules Supervielle 


Uruguay, 1884-1960 


En el bosque sin horas 

un gran árbol han abatido. 
Un vacío vertical 

tiembla con forma de fuste 
junto al tronco tendido. 
Buscad, buscad, pájaros, 
el lugar de vuestros nidos 
en este alto recuerdo 


mientras aún murmura. 


56. AL TEJO EN SU AGONÍA 


Covadonga Vejo 


Lebeña (Cantabria), 1926 


Relámpagos y truenos acompañan 
al tejo en su agonía. 
¿Quién destrozó aquel árbol milenario 


en noche negra y fría? 


Luchó por defenderse, más no pudo, 
el vendaval furioso le azotaba; 
su voz pidiendo ayuda ya hace tiempo 


ni en esa triste noche fue escuchada. 


La mano del que dijo ser su amigo 
en vano la esperó, más no llegaba, 
y al pie del cementerio de Lebeña, 


tal como hace tiempo él presintiera, 


fue a dejar sus cenizas 


en aquella su amada tierra. 


Adiós, tejo querido, 

fuiste mudo testigo de mis penas; 

a la vez yo las tuyas comprendía. 

¡Cuántas veces sentada ante tu tronco comparé tu tristeza con la mía! 
Quiera Dios que al igual que el ave fénix 


de tus cenizas resurjas algún día. 
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57. TARDE DE OTOÑO 


Matsuo Basho 


Japón, 1644-1694 


Sobre una rama seca 
un cuervo se ha posado. 


Atardecer de otoño. 


58. EN TODAS PARTES 


(fragmento) 


José María Gabriel y Galán 


Frades de la Sierra (Salamanca), 1870-1905 


En los montes de encinas seculares 
donde toda raíz profunda arraiga 

todo tronco es columna inconmovible 
y brazo de gigante toda rama; 

allí donde en la vida se suceden, 

cual recordando lo que nunca acaba, 
el estallido de la yema nueva 

y el caer funeral de la hojarasca, 

allí, Señor del tiempo 


te siente Eterno el alma. 


En el filo del hacha 


me llevaron 


un pedazo del mundo. 


Ciprés: 

largas sombras azules 
en un muro encalado, 
veo. 

El ruiseñor cimero, 
cantarín del antojo, 
oigo. 

Por su masa secreta, 
índice vertical 

del paisaje seguro, 


r 
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59. EL ÁRBOL MENOS 


Pedro Salinas 


Madrid, 1891-1951 


En el filo del hacha 

me lo llevaron todo. 
Cierro los ojos 

ante paredes blancas, 

se me empapa el silencio 
de ruiseñor huido, 
tiemblo, inmóvil, 


en campiña sin clave. 


60. TIEMPO DE BOSQUE 


Margarita Pintado 


Puerto Rico, 1981 


No se puede decir 

«era la mañana en el bosque». 

No existe el tiempo en el bosque. Existen 

el color, la luz, la textura. 

El bosque está rosado. O el marrón ha entrado 
en su fase de fuego O 

el bosque está azul. 


Y así, sucesivamente. 


Todo de pie. 

Los árboles me recuerdan a él. Largos y afilados. 
Tratando de ascender, rasgando sin saberlo 

el cielo con su mano. Plena mansedumbre. 


Los árboles son como muchachos bien criados. 


El llanto de un árbol consuela los esfuerzos de mi fe. 


61. [Pasé la tarde sentada en la rama más alta] 


María José Ferrada 


Chile, 1977 


Pasé la tarde sentada en la rama más alta. 
Y entonces lo supe. 


Fui corriendo a contárselo a mi abuela. 


El cerezo que crecía en nuestra huerta 
sostenía la tierra 


en su columpio de raíces. 


62. ALABANZA 


Yana Lucila Lema 


Ecuador, nacionalidad kichwa, 1974 


Hoy es un día de fiesta. Llegarás desde otro cielo. Te esperaré en el árbol de 
pumamaqui. Verteré agua en sus raíces. Cuidaré el rocío abundante de sus hojas 
y guardaré el polen de sus flores naranja. Te agradezco pechiamarillo por la 
sinfonía de tu canto mientras dura el amanecer de todos mis días. 


63. HOMENAJE AL VIENTO Y ALOS ÁRBOLES 


Adonis 


Siria, 1930 


DESNUDO, 


el viento se pasea. 


Si el espacio llorase, 
como pretende la nube, 


el viento sería una historia de lágrimas. 


Arbol- 


feminidad del viento. 


En el polvo toco 
los dedos del viento. 
En el viento leo 


la escritura del polvo. 


El camino no puede avanzar de verdad 
más que a través de un viento dialogante 


con su propio polvo. 


El polvo tiene un cuerpo 


que no baila sino con el viento. 


El aire- único amante 

que duerme con el fuego 

en la misma túnica. 

El viento posa la mano derecha 

en el hombro de la rosa 

y se mete la izquierda en el bolsillo: 


Viento- ladrón de perfume. 


El viento no cosecha más que ceniza 


y trabaja 


como si no conociera más que la siembra. 


¡Viento!- 


Establo en la ciudad 


caballo en la aldea. 


... música que viene de árboles 


tañidos por el viento. 


El sol es más ordenado que el aire. 


El aire es más justo que el sol. 


El viento no firma 


las cartas que escribe. 


La lluvia es el bastón del aire, 


el aire es el columpio de la lluvia. 


Nubes- libros 


que el viento desgarra. 


Espacio- mar oscilante. 
cuyas olas son el aire. 


El polvo lee lo que no ve. 


El viento dice lo que no sabe. 


El viento es el dialecto 
en la naturaleza. 


La luz es la lengua culta. 


Todo tiene un trono donde sentarse, 
salvo el viento: 


él es su propio trono. 


El aire- 

único amante 

con quien baila la rama 

mientras ella se dispone a acostarse 


con otro amante. 


El fuego dijo: proclamaré a la ceniza albacea. 


La ceniza dijo: no escribiré mi testamento. 


El viento dijo: yo seré el testigo. 


Vientos- cuerpos que caminan 


con pies invisibles 


como de ángeles. 


El viento es la cuerda que flota en el espacio 


y es a la vez el artista y la música. 


Viento- palabra confusa que murmura 


el silencio cósmico. 


El viento enseña silencio 


aunque no cese de hablar. 


El viento está repleto de órganos. 


Los órganos estén repletos de gente. 


Viento- espiración del espacio. 


Danza es el viento 


y todas las cosas 


salones de baile. 


El árbol pregunta a sus ramas 


mas le responde el viento. 


Árboles... 


libros hojeados por el viento. 


Cuando el aire se asoma 


las ramas compiten 


en estirar el cuello. 


Humo- siembra 
que solo puede cosechar 


la hoz del viento. 


Aire- pañuelo de la hierba. 


Los árboles tienen sueños 
que solo se despiertan 


en la almohada del viento. 


Pasos del viento- 
campanas que dejan el espacio 


en velación perpetua. 


Hoy, 


triste por el aire enfermo, 


la adelfa no ha bailado. 


Camino- caravana de rosales 


cuyas ramas portan 


un palanquín rojo. 


La polvareda siempre cambia de forma 
para saludar a su amado, 


el viento. 


Al árbol le gusta entonar canciones 


que el viento no recuerda. 


Oigo campanas de polvo 
colgadas tristemente 


al cuello del viento. 


Viento- puerto único, 
movimiento perpetuo 


hacia lo desconocido. 


64. SOLEÁ 


Canto popular andaluz 


Yo soy como el árbol solo, 
que estaba al pie del camino 


dándole sombra a los lobos. 


65. EN LOS BOSQUES DE PENSILVANIA 


Gloria Fuertes 


Madrid, 1917-1998 


Cuando un árbol gigante se suicida, 
harto de estar ya seco y no dar pájaros, 
sin esperar al hombre que le tale, 

sin esperar al viento, 

lanza su última música sin hojas 
sinfónica explosión donde hubo nidos, 
crujen todos sus huecos de madera, 
caen dos gotas de savia todavía 
cuando estalla su tallo por el aire, 
ruedan sus toneladas por el monte, 
lloran los lobos y los ciervos tiemblan, 
van a su encuentro las ardillas todas, 


presintiendo que es algo de belleza que muere. 
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66. SOY VERTICAL 


Sylvia Plath 


Estados Unidos 1932-1963 


Pero preferiría ser horizontal. Yo 

no soy un árbol enraizado en la tierra, 

absorbiendo minerales y amor materno 

para rebrotar esplendoroso cada mes de marzo, 

ni tampoco la belleza del arriate del jardín 

que deja boquiabierto a todo el mundo y a la que 
todo el mundo quiere pintar maravillosamente, 
ignorando que muy pronto se deshojará. 

Comparado conmigo, un árbol es inmortal, 

un racimo de flores, más bajo, aunque más llamativo, 


y yo anhelo la longevidad de uno y la osadía del otro. 


Esta noche, bajo la luz infinitesimal de los astros, 


los árboles y las flores han estado esparciendo sus aromas frescos. 


Yo paseo entre ellos, aunque no se percaten de mi presencia. 

A veces pienso que cuando duermo 

es cuando más me parezco a ellos— 

desvanecidos ya los pensamientos. 

En mí, el estar tendida, es algo connatural. 

Entonces el cielo y yo conversamos abiertamente. 

Y seguro que seré más útil cuando al fin me tienda para siempre: 
Entonces quizás los árboles me toquen por una vez, 


y las flores, finalmente, tengan tiempo para mí. 


67. MUJER SALUDANDO ALOS ÁRBOLES 


Dorothea Tanning 


Estados Unidos, 1910-2012 


Lo normal es que nadie 

se dé cuenta al principio. 

Me ha dado por maravillarme 
de los árboles del parque. 
Algo puedo deciros: 

son hermosos 

y lo saben. 

También están exhaustos, 
cientos de años 

atascados en el mismo lugar: 
hermosos paralíticos. 
Cuando estoy a sus pies 
sienten que los observo, 


miran cómo agito mi necia 


mano, y envidian la alegría 


de ser un blanco móvil. 


Los ociosos que pueblan los bancos 
empiezan a fijarse. 

«Hay gente para todo...», 

se oye decir. 

Muchos tienen los ojos 

perdidos en el suelo, 

como si de verdad no hubiera nada 
que mirar, hasta que 

ahí va esa mujer 

saludando a las ramas 

de estos viejos árboles. Alzad 

la frente, amigos, mirad arriba, 
puede que veáis más 

de lo que nunca os pareció posible, 
justo ahí donde algo 

la saluda tal vez para decirle 


que ha visto lo maravilloso. 


68. CHOPO DE INVIERNO 


Dámaso Alonso 


Madrid, 1898-1990 


Huso de la hiladora, 

a la mañana blanca y nueva, 
chopo desnudo y fino: 
entre la niebla, 

hilas ropas de boda 
para la Primavera. 

Un arroyito claro 

te lame el pie: se lleva 
el hilillo que hilas 

de tus copos de niebla; 
el hilillo que hilas 

y que se va cantando 
entre la hierba 


fresca. 


69. EXISTÍAN TUS MANOS 


Antonio Gamoneda 


Oviedo (Asturias), 1931 


Un día el mundo se quedó en silencio; 

los árboles, arriba, eran hondos y majestuosos, 
y nosotros sentíamos bajo nuestra piel 

el movimiento de la tierra. 

Tus manos fueron suaves en las mías 

y yo sentí la gravedad y la luz 

y que vivías en mi corazón. 

Todo era verdad bajo los árboles, 

todo era verdad. Yo comprendía 

todas las cosas como se comprende 


un fruto con la boca, una luz con los ojos. 


70. QUIETUD 


Susana Benet 


Valencia, 1950 


Con qué fijeza el gato 

mira el árbol inmóvil 

tras la ventana. 

¿Qué remota quietud comparten ambos? 
Se adormece en el gato la madera. 


Abre el árbol los ojos extasiados. 
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71. CANCIÓN DEL JACARANDÁ 


María Elena Walsh 


Argentina, 1930-2011 


Al este y al oeste 
llueve y lloverá 
una flor y otra celeste 


del jacarandá. 


La vieja está en la cueva 
pero ya saldrá, 
para ver qué bonito nieva 


del jacarandá. 


Se ríen las ardillas 
ja jaja jajá 
porque el viento le hace cosquillas 


al jacarandá. 


El cielo en la vereda 
dibujado está 
con espuma y papel de seda 


del jacarandá. 


El viento como un brujo 
vino por acá. 
Con su cola barrió el dibujo 


del jacarandá. 


Si pasa por la escuela 

los chicos, quizá, 

se pondrán una escarapela 
de jacarandá. 


72. LA VIDA 


Marcos Ana 


Alconada (Salamanca), 1920-2016 


Decidme cómo es un árbol. 
Decidme el canto de un río 
cuando se cubre de pájaros. 
Habladme del mar. Habladme 
del olor ancho del campo. 

De las estrellas. Del aire. 
Recitadme un horizonte 

sin cerradura y sin llaves 
como la choza de un pobre. 
Decidme cómo es el beso 

de una mujer. Dadme el nombre 
del amor: no lo recuerdo. 
(¿Aún las noches se perfuman 


de enamorados con tiemblos 


de pasión bajo la luna? 

¿O solo queda esta fosa, 

la luz de una cerradura 

y la canción de mis losas?). 
22 años. Ya olvido 

la dimensión de las cosas, 


su color, su aroma... Escribo 


a tientas: «El mar», «El campo» ... 


Digo «Bosque» y he perdido 


la geometría del árbol. 


Hablo por hablar de asuntos 


que los años me borraron. 


(No puedo seguir: escucho 


los pasos del funcionario). 


73. NO ME DEJES PARTIR, ALGARROBO 


Atahualpa Yupanqui 


Argentina, 1908-1992 


No me dejes partir, viejo algarrobo... 
levanta un cerco con tu sombra buena, 
átame a la raíz de tu silencio 

donde se torna pájaro la pena. 

Vengo de un mundo lleno de caminos, 
montaña, selva, mar, prado y arena. 
¡Traigo una sed de paz, tan infinita! ... 
Hazme un nido de amor para mi pena. 
Yo siempre fui un adiós, un brazo en alto, 
un yaravi quebrándose en las piedras; 
cuando quise quedarme vino el viento, 
vino la noche y me llevó con ella. 
Mucho tiempo te vi quieto en la tarde, 


nada cerca de ti, solo tu fuerza. 


Tu balsámica sombra es como el beso 
del aura vesperal sobre la tierra. 

No me dejes partir, viejo algarrobo, 
que ya no sé decir: ¡Hasta la vuelta!... 
Hay un río profundo que me llama 
desde el antiguo valle de mi pena. 

Que en ti se anuden todos los caminos 
como un brazo tenaz de enredadera 

y no haya más rumor que el de la tarde, 


cuando pasa descalza por la arena. 


74. NO BASTA ABRIR LA VENTANA 


Fernando Pessoa 


Portugal, 1888-1935 


No basta abrir la ventana 

para ver los campos y el río. 

No basta no ser ciego 

para ver los árboles y las flores. 

Es necesario también no tener filosofía alguna. 

Con filosofía no hay árboles: apenas hay ideas. 

Solo hay cada uno de nosotros, como una cueva. 

Solo hay una ventana cerrada, y el mundo entero allá afuera; 
y un sueño de lo que se podría ver si la ventana se abriera, 


que nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana. 


75. ELTIEMPO DE LAS PLANTACIONES 


Julia Otxoa 


San Sebastián (Guipúzcoa), 1953 


En invierno, 

al llegar el tiempo de las plantaciones, 
me gusta contemplar 

ese desfile de jardineros desarmados 


cruzando la ciudad, 


llevando sobre sus hombros 
en lugar de fusiles 


árboles dormidos. 


Esa imagen es para mí 
tan hermosa 
que vence toda la sinrazón 


de la barbarie en la que estamos, 


algo así, 
como asistir a la poderosa fragilidad 
de las raíces de la menta 


levantando las piedras. 


NOTAS A LOS POEMAS 


La primera versión de este poema de Hamid Tibouchi la encontramos en El libro 
de los árboles de Gaud Morel (Madrid: Altea, 1987). Tibouchi nos confesó que 
antes que poeta se siente pintor, artista en todo caso que permanece fiel a los 
orígenes y se inspira en la naturaleza, la tierra, la tradición... El autor tuvo la 
amabilidad de enviarnos la traducción al español de Pilar González España, que 
aquí ofrecemos. 


Durante su juventud, Ryonen Genso fue dama de la emperatriz de Japón hasta 
que esta falleció de modo repentino. Quiso entonces estudiar Zen, pero su 
familia le obligó a casarse. A los veinticinco años se rapó la cabeza, tomó el 
nombre de Ryónen (que significa «comprender con claridad») y renunció a todo. 
Intentó que dos maestros diferentes la acogieran como discípula, pero la 
rechazaron aduciendo que era demasiado hermosa. Entonces desfiguró su rostro 
con un hierro al rojo y fue aceptada. Escribió así este poema detrás de un espejo: 
«Como dama de mi emperatriz, quemé incienso para perfumar mis hermosos 
ropajes. Ahora, como pobre sin hogar, quemo mi rostro». El poema «Pinos y 
cedros» que hemos escogido, lo escribió poco antes de su muerte. Traducción de 
Javier Villalba, especialista en la cultura del budismo zen y sus artes. El aparente 
error entre los sesenta y seis años a los que alude el poema y los sesenta y cinco 
años que vivió según sus biografías, se debe a que en esta tradición se 
contabiliza el tiempo de gestación como un año más de vida. Por lo demás 
aconsejamos encarecidamente la lectura de otros poemas de esta autora. 


No podemos ocultar nuestra especial admiración por la obra de Juan Ramón 
Jiménez, la sensibilidad del poeta hacia el árbol, uno de sus más impresionantes 
legados, llega hasta el fin, tal como escribe en su poema «Viaje definitivo»: «Y 
yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando; / y se quedará mi huerto con su 
verde árbol / y con su pozo blanco». 


De la sensualidad y vitalidad que rezuma la obra de Juana de Ibarbourou traemos 
otra muestra que como buena parte de sus poemas sucede en el bosque, en el 
campo, en la tierra, entre musgos y cortezas: «¡Ay, quisiera llevarte conmigo. / A 
dormir una noche en el campo. / Y en tus brazos pasar hasta el día. / Bajo el 
techo alocado de un árbol». 


Irma Pineda escribe poesía en diidxazá (zapoteco istmeño) porque no quiere 
olvidar el idioma que le da la vida. Le gusta vagar por el mundo, pero procura 
vivir en Juchitán, Oaxaca, porque ahí está su ombligo y se consigue buen 
mezcal. Este poema pertenece al libro Doo yoo ne ga? bia* «De la casa del 
ombligo a las nueve cuartas» (Ciudad de México: CDI, 2008). A petición de la 
autora, defensora de la tradición, la lengua y el paisaje tradicional, incluimos 
aquí el texto original en diidxazá: 


Cayuunda gunaa: / Baduhiini sicarú stine” / ni jmá nadxii ladxidua”/ bixhozelu” 


ni nadxii lii / ma gudxiide layu”/ xha ñee ti yaga ro” / ra guiapa guisu doo yoo / 
Guisu ca nalaga, naga*nda / ti guisiila*dxi* xquendalu”/ layú sti bixhosegolanu 
cayapa laa / layú ni guluu gúdxacabe ne nisaluna/ ni guluu ndaayacabe ne 
dxiiña*/ Yaga ca naro*ba / nalaga xpandá” / ziula ne nadipa*na?/ ti qui chu? dxi 
guniná gubidxa lii / ne bi yooxho que quiñentá lii. 


Canto tradicional de la tribu de los kubas de la región del Congo Central 
recogido por el escritor y editor alemán Ulli Beier: African Poetry. An 
Anthology of Traditional African Poems, Cambridge University Press, 1966, p. 
25. La traducción que aquí presentamos es de Robert Rivas. 


Incluimos otro texto de un artista que es evidentemente más pintor, escultor y 
ceramista que poeta y, sin embargo, expresa de forma magistral con estas 
palabras un sentimiento de identificación con el árbol que nos reconcilia de 
algún modo con el ser humano, elevado aquí a una categoría vegetal. Texto: 
«Mont-roig, els garrofers» en Joan Miró, L'Arrel i 1'indret, cat. exp. Sala 
d'exposicions Portal de santa Madrona, Barcelona, 1993, p. 30. El texto original: 


Per a mi un arbre no és un arbre, una cosa que pertany a la categoría vegetal, 
sinó una cosa humana, una cosa viva. [...] Un arbre és un personatge, sobretot 
el arbres del meu país, els garrofers. Un personatge que parla, que té fulles. Que 
és fins i tot inquietant. A vegades poso un ull o una orella als arbres. L*arbre hi 
veu i hi sent. [...] Sempre viatjo amb una garrofa dins dun sobre. És un ritu. Per 
a mi i per a Catalunya. Els garrofers conserven sempre les fulles. La verdor té 
un enorme poder. Jo li sóc fidel, al garrofer, i de quina manera! A Mont-Roig i 
aquí a París. 


Joumana Haddad: traductora, poeta y periodista, tiene el coraje de exaltar la 
sensualidad, la libertad sexual, la vitalidad y el feminismo, la independencia y la 
libertad; en un entorno, en ocasiones, hostil hacia estas formas de ver y entender 
el mundo. Su éxito se debe en gran parte a su naturalidad y valentía, pero 
también a la elegancia y la belleza con la que se expresa en todas sus facetas 
profesionales. Algunas de sus publicaciones más recientes en español: Yo maté a 
Sherezade. Confesiones de una mujer árabe furiosa (Barcelona: Debate, 2011, 
ensayo) y Supermán es árabe (Madrid: Vaso Roto Ediciones, 2014). 


Chabuca Granda es más conocida como cantante y compositora que como poeta. 
Suya es, entre otras, la famosa canción «La flor de la canela», conocida en todo 
el mundo hispanoamericano. El protagonista de este poema es un gran cedro, 
que continúa viviendo en Miraflores gracias a la intervención de Chabuca. Se 
cuenta que la mañana del 3 de septiembre de 1977, la cantautora, que tenía su 
ventana frente al árbol, vio a los operarios del ayuntamiento dispuestos a talarlo. 
Bajó corriendo las escaleras y se interpuso abrazando el tronco y gritando: 
«primero me mutilan a mí, antes que al árbol». 


10 


Julieta Dobles es una poeta y escritora de larga trayectoria literaria, que ha 
ejercido también diversos oficios como docente universitaria, diplomática, 


antologista... Amante de los árboles y la naturaleza, los trae con frecuencia a su 
obra como evocaciones de ese paraíso perdido y, a veces, encontrado; como en 
su poema «De niños y árboles»: «... Y yo me quedo meditando, inquieta, / sobre 
la alianza clandestina y magnífica / entre los niños y los árboles, / como si ambos 
supieran algo / que yo olvidé, desmemoriada ahora / de tantos esplendores/ que 
se quedaron lejos, / en el portón veraz y clausurado / de mi infancia». 


11 


Lorca destila con frecuencia en sus versos la luz de los árboles como preciosa 
fuente de inspiración. No nos resistimos a incluir otro de sus poemas arbóreos, el 
titulado «Cortaron tres árboles», que habla de la ausencia: «Eran tres. / (Vino el 
día con sus hachas.) / Eran dos. / (Alas rastreras de plata.) / Era uno. / Era 
ninguno. / (Se quedó desnuda el agua.)». 


12 


Neruda es el Poeta con mayúsculas al que tanto admiramos en su oficio de poeta 
que hemos terminado utilizando una frase que nos estremece y ruboriza más que 
ninguna otra declaración de amor que hayamos escuchado. «Quiero hacer 
contigo lo que la primavera hace con los cerezos». 


13 


María Isabel Lara Millapan es una poeta de origen mapuche que ha mamado 
desde su infancia el amor hacia la Tierra y la naturaleza y utiliza el español y su 
idioma materno, el mapudungun, para expresar estos valores y transmitirlos. 


Como pedagoga trabaja a diferentes niveles en la enseñanza universitaria y la 
divulgación general. 


14 


Franklin Mieses Burgos es un poeta audaz y surrealista que encuentra en la 
naturaleza, en el mar y en la vegetación exuberante, motivos para la expresión de 
su desbordada creatividad. Se trata de uno de los fundadores del movimiento 
dominicano denominado «Poesía sorprendida». Sus convicciones democráticas 
le llevaron a enfrentarse a la dictadura de Rafael Trujillo. 


15 


Pese a no ser tan conocido como otros de Rudyard Kipling, el libro Puck de la 
colina de Pook es sin duda uno de nuestros favoritos. Muy recomendable para 
niños, para leer a los niños y para adultos. «A Tree Song». Puck of Pook's Hill, 
Nueva York: Doubleday, Page 8: Company, 1906. Traducción del poema original 
de Marina Abella. 


16 


Yannis Ritsos, poeta políticamente comprometido en la lucha contra el nazismo 
y la dictadura. Formó parte de la resistencia en la Segunda Guerra Mundial y fue 
recluido en campos de concentración, deportado y censurado. Su obra se ha 
llegado a quemar públicamente durante la dictadura de loannis Metacas. Poema 
incluido en Sueño de un mediodía de verano, Ciudad de México: FCE, 1986. 
Traducción de Selma Ancira. 


17 


Vicente Aleixandre escribió este poema inspirado en la Olma de la plaza de 
Miraflores de la Sierra (Madrid), pueblo que frecuentó desde 1925 y en el que el 
olmo recibe el nombre de «álamo», como en otros lugares de Castilla. Se dice 
que uno de los últimos deseos del poeta en su lecho de muerte fue que le trajeran 
unas hojas de este árbol y le llevaron una rama y semillas. Murió el poeta en 
1984 y, unos años más tarde, en 1989, moriría de grafiosis la olma de sus versos. 
Poema incluido en Sombra del paraíso, Madrid: Adán, 1944. 


18 


Antonio Rigo. Poemas del bosque y de la lluvia. Editorial Baile del Sol. 2008. 
En una entrevista realizada por Inés Matute, el poeta declara: «La poesía es mi 
vida. Hace ya años que decidí vivir todos y cada uno de mis actos lo más cerca 
posible de lo que yo considero poesía, es decir, observar la naturaleza, saber y 
conocer qué luna gobierna, acariciar el árbol, admirar a los animales y hablar 
con el agua...». Poema incluido en Poemas del bosque y de la lluvia, Tegueste: 
Editorial Baile del Sol, 2008. 


19 


La poesía transparente de Ángel González traspasa los límites de la literatura 
para embarcarse en numerosas aventuras musicadas. Entre otras mentaremos la 
de Pedro Ávila en el disco Acariciado mundo (12 poemas de Ángel González, 
1987), la de Pedro Guerra en su libro-disco La palabra en el aire (2003) o la de 


Joaquín Sabina que en 2009 le dedica la canción «Menos dos alas» incluida en 
su álbum Vinagre y rosas. La obra de este poeta es tan enorme que el lector se 
encuentra minúsculo y humilde frente a un mundo vasto, inabarcable y 
misterioso: «...lo mismo que una hormiga que no sabe salir de la rama de un 
árbol en el que se ha perdido». (De su poema «Así nunca volvió a ser»). 


20 


Fue nuestra amiga Mar Verdejo, amante de los árboles y los océanos, quien nos 
puso en la pista de este poema y de la vida y obra de la poeta y maestra Celia 
Viñas, que dejó una profunda huella en generaciones de alumnos a los que 
enseñó el placer de leer y de aprender. Pasó gran parte de su vida enseñando en 
Mallorca, donde dejó una profunda huella y aún se le recuerda y homenajea. Sus 
últimos años transcurrieron en Almería, que fue de algún modo su patria chica. 
Como otros muchos docentes de su época, Celia Viñas sacaba a los niños del 
aula siempre que era posible, para que disfrutaran de la libertad de la naturaleza. 
Son elocuentes de su legado estas palabras suyas: «Hoy se lee y se escribe en 
Almería. Los muchachos jóvenes no se avergienzan de su sensibilidad y las 
niñas leen menos novelas rosa. ¿Cómo lo consigo? Mi labor no se limita a la 
cátedra, soy amiga de tantos como puedo, confidente de muchos, bibliotecaria de 
todos...». 


21 


Encontró en la naturaleza una de sus principales musas y utilizó el haiku y los 
temas universales como herramientas y motivos de expresión: «El periódico, 
gran mariposa sucia». En 1990 sufre una hemiplejia que no le permite hablar, 
pero sí continuar con la escritura tal como él mismo pareció vaticinar en su 
poema de 1979, «La Plaza salvaje»: «Cansado de todos los que llegan con 
palabras, palabras, pero no lenguaje. / Parto hacia la isla cubierta de nieve. / Lo 
salvaje no tiene palabras...». Poema incluido en El cielo a medio hacer, Madrid: 


Nórdica Libros, 2010. Traducción de Roberto Mascaró. 


22 


Alberti necesita pocas presentaciones, es la viva imagen de la coherencia. Pintor 
y poeta de la Generación del 27. Exiliado del franquismo y comprometido 
políticamente hasta el fin. Obtiene numerosos premios literarios, pero renuncia 
al Príncipe de Asturias por sus convicciones republicanas. Poema incluido en 
Poemas de Punta del Este (1945-1956). 


23 


Anna Ajmátova comenzó a escribir muy tempranamente. Al comprobar el 
rechazo de su padre hacia la poesía, adoptó el apellido de su abuela por el que 
hoy es conocida. Vivió la Revolución rusa de 1917 y fue perseguida y 
represaliada, censurada y deportada por el régimen soviético que reprimió 
también duramente a su familia. Pese a todo y en estas terribles condiciones 
continuó construyendo su obra creativa, formó parte del movimiento acmeísta y 
escribió sin ceder al desaliento, quizá para conjurar la soledad y la muerte que 
son los grandes temas de su vida. Traducción de Marta Sánchez-Nieves. 


24 


Philip Larkin es uno de los más célebres autores ingleses. Poeta, novelista y 
bibliotecario, su obra rezuma escepticismo y pesimismo y su posicionamiento 
social y político ha sido muchas veces controvertido por sus opiniones racistas y 
misóginas. Poema incluido en Poesía reunida, Barcelona: Lumen, 2014. 


Traducción de Marcelo Cohen. 


23 


De Friedrich Hólderlin añadiremos aquí este fragmento de su obra Hiperión, que 
refleja muy bien su manera de sentir: «... ser uno con todo lo viviente, volver en 
un feliz olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza. A menudo alcanzo esa 
cumbre... pero un momento de reflexión basta para despeñarme de ella. [...] 
Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas, pues en ellas es donde me volví 
tan razonable, donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo que 
me rodea; ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo, he sido así 
expulsado del jardín de la naturaleza, donde crecía y florecía, y me agosto al sol 
del mediodía. ¡Oh, sí! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando 
reflexiona». Traducción de Isabel Hernández. 


26 


Los primeros años de la vida de William Wordsworth transcurrieron en el medio 
rural y lo marcaron muy profundamente. Con frecuencia escribe sobre la 
naturaleza que según dijo «lo inició a la vida». El poema original se titula «Yew- 
Trees» y se publicó en The English Poets, vol. IV, ed. de Thomas Humphry 
Ward, 1880-1918. Traducción de Marina Abella. Es también famoso su poema 
dedicado a otro árbol, el Roble de Guernica «The Oak of Guernica» (1810). 


27 


La poesía de Esthela Calderón es por una parte un canto a la vida y a la libertad, 


por otra una denuncia de las atrocidades de la conquista y la opresión que ejerce 
el ser humano sobre sus congéneres y sobre la propia Tierra. Ama a los árboles y 
este hecho trasciende con frecuencia en su obra, que tiene, entre Otras 
originalidades, una faceta de poesía etnobotánica, con un canto a las relaciones 
tradicionales de los paisanos nicaragúenses con las plantas y la naturaleza. En 
uno de sus poemas describe así la relación con el árbol de su infancia: «Lo amó a 
su conveniencia, y él la amó radiante y dulcemente hasta en sus sueños». Poema 
incluido en Los huesos de mi abuelo, Madrid: Amargord Ediciones, 2018. 


28 


De nacionalidad finlandesa, Edith Sódergran nació en San Petersburgo. Aunque 
no obtuvo un gran reconocimiento en vida, su obra escrita en sueco, ayudó a 
liberar la poesía nórdica del estrecho corsé tradicional. "Tuvo una vida muy dura 
y podría decirse que se refugió de la oscuridad del mundo en la poesía, dejando 
un legado lleno de melancolía, pero al mismo tiempo fresco y luminoso. Poema 
incluido en Encontraste un alma, Madrid: Nórdica Libros, 2017. Traducción de 
Neila García. 
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Si'ahl/Ted Perry. Cada parte de esta tierra es sagrada para mi pueblo. Edición 
bilingiie Jordi Pigem. Akiara books. Barcelona, 2019. Este pequeño fragmento 
pertenece a una de las versiones de la carta que supuestamente envió Si*ahl, más 
conocido como Seatl o el Jefe Seattle, al presidente de los Estados Unidos en 
1854. La realidad es que un discurso de Noah Seatl, líder de las tribus suguamish 
y duwamish, fue traducido, transcrito y publicado en 1887 por el doctor Henry 
A. Smith. Este texto serviría de inspiración, y alcanzaría la forma que hoy resulta 
más conocida, en la versión ecologista y romántica de Ted Perry, redactada en 
1970. Aquí apenas puede reconocerse alguna idea del discurso original del jefe 
Seatl, y, sin embargo, este hermoso alegato ha tenido una extraordinaria difusión 


y repercusión, hasta convertirse en una especie de patrimonio de la humanidad. 
Pensamos que, al margen de la autoría, todos los seres humanos podemos 
compartir la filosofía atemporal y la poesía que evocan las palabras de este 
manifiesto por la vida y la conciencia. Jordi Bigues ha investigado sobre la 
autoría y contribuido a aclararnos las fuentes originales. Jordi Pigem nos ha 
facilitado el texto original de Ted Perry y aclarado otros aspectos. Finalmente, 
Ted Perry ha autorizado la publicación de esta traducción del inglés de Marina 
Abella. Poema incluido en Cada parte de esta tierra es sagrada para mi pueblo, 
ed. bilingiúe de Jordi Pigem, Barcelona: Akiara Books, 2019. 
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Jorge Teillier es otro poeta con raíces que escribe desde su niñez. "Toda su obra 
tiene un aroma de recuerdo y nostalgia de paraísos perdidos, quizá por ello el 
campo y el árbol están muy presentes en su obra. Pero el paraíso y la infancia 
parecen cada vez más lejos: «¿Quién recogerá esas manzanas donde aún brilla 
un sol de otra época? La cerca se pudre. La ortiga invade el jardín» (de su poema 
«Twilight»). 
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Hermann Hesse es uno de los escritores más influyentes de nuestro tiempo, su 
pacifismo en los albores de la Primera Guerra Mundial le obligó a refugiarse en 
Suiza y adoptar esta nacionalidad. En toda su obra, el árbol, el río, la naturaleza, 
son protagonistas y maestros, más que meros escenarios. El texto que hemos 
elegido está extraído de la obra El caminante. Traducción de Isabel Hernández. 
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Poeta y artista multidisciplinar, además de publicar como autora, es una voraz 
lectora, librera y editora. Escribe desde muy niña, a mano y publica también en 
el blog Cartas desde Reykjavik. En toda su obra encontramos esa rara mixtura de 
belleza, inteligencia y sensibilidad. Texto incluido en La paciencia de los 
árboles, Mérida: Letour1987, 2015. 
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Yolanda Blanco reivindica y ensalza la feminidad individual y colectiva e 
incluso el impulso creador femenino del mundo natural. En su obra se identifica 
y convierte en lluvia fecundante o árbol frondoso; pero la sensualidad, la alegría 
y la belleza de sus poemas contrasta a veces con el discurso comprometido y la 
lucha contra la opresión del régimen somocista. 
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De Wang Wei, poeta y pintor chino, vivía en una cabaña humilde a orillas del río 
Wang y se dice que tan solo poseía una tetera y su lecho. Se alimentaba con las 
hierbas que recogía. "Texto incluido en Poemas del río Wang, Madrid: Ediciones 
de Oriente y del Mediterráneo, 1999. Traducción de Juan Ignacio Preciado. 
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«La tinta verde crea jardines, selvas, prados, follajes donde cantan las letras, 
palabras que son árboles, frases que son verdes constelaciones». De la obra de 


Octavio Paz es difícil extractar algo, todo tiene provecho y rezuma grandeza. De 
su vida podemos destacar el desencanto del comunismo, el compromiso y la 
coherencia incluso cuando debía criticar y enfrentarse «a los suyos». O 2022, 
Por la titularidad de los derechos para las obras de Octavio Paz, Sistema para el 
Desarrollo Integral de la Familia de la Ciudad de México. 
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En el mismo cementerio de Adina en el que Cela fue sepultado en 2002, se había 
enterrado también en 1885 a Rosalía de Castro, a la sombra de los olivos 
centenarios que ella misma cantara: «O simiterio d'Adina / N'ay duda qu'e 
encantador / Cos seus olivos escuros / De vella recordacón...» Mucho más tarde 
el grupo Norfolk pondría música a estos versos. Los restos de la poetisa fueron 
trasladados en 1891 a la iglesia de Santo Domingo en Santiago de Compostela. 
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Mi amigo Laszlo Bagossy, húngaro con alma nómada, me tradujo esta preciosa 
canción popular. También me dijo que dondequiera que encuentra robles y 
fresnos como los de su Hungría natal, se siente como en casa. La poesía es 
muchas veces un estado, un viaje o un sentimiento, más que un conjunto de 
palabras. 
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Conocimos a Pura del Prado por recomendación de Natalia Bolívar, la gran voz 
de la tradición afrocubana. Desde entonces no hemos podido dejar de sentir sus 


versos que desbordan pasión, espiritualidad y erotismo, tierra y cielo. Pero nadie 
mejor que ella para definirse: «Pura del Prado, cubana [...], ciudadana del amor, 
conflicto viviente [...]. Ha amado, parido, publicado, combatido, acertado y 
errado atrozmente [...] Ha sido elogiada y escarnecida, traducida e ignorada, 
antologada y olvidada [...] Ha conocido el infinito de la compañía y el abismo 
feroz de la soledad...» (escrito por la propia autora para las solapas de su libro 
Idilio del girasol). 


39 


«El hombre crece como un árbol» dice un proverbio japonés. La obra de Saigyó 
está íntimamente ligada a la naturaleza y es fiel reflejo de una vida entera 
dedicada a la contemplación. Monje poeta, ermitaño y peregrino, sus viajes 
inspiraron al propio Matsuo Basho. Poema incluido en Espejo de la luna, 
Madrid: Miraguano, 1989. Traducción de José Kozer. 
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Además de la hondura de los versos de la poetisa polaca Wistawa Szymborska, 
es preciso señalar la ruptura con las convenciones literarias de la época y el 
abandono de la retórica y la «doctrina» imperante, para encontrar caminos 
propios, llenos de fuerza, inteligencia, ironía, amor y complicidad con el lector. 
CO The Wistawa Szymborska Foundation. 
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El origen judío de Heinrich Heine y su compromiso político le condujeron a la 


exclusión y el exilio, pese a su gran éxito como escritor. Traductor y admirador 
del Quijote supo romper los moldes y estereotipos de la literatura romántica de 
la época, aportando un aire fresco y crítico en toda su obra. Traducción de 
Germain Droogenbroodt y Rafael Carcelén, publicada en la página web de la 
editorial Point: https://www.point-editions.com/es/a-pine-tree-stands-lonely/, 
última consulta: 5/10/22. 
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Exiliada política por el régimen de Somoza al que se opuso, Gioconda Belli 
participó activamente en la resistencia y a la caída del dictador ocupó algunos 
cargos en el Gobierno. En 1986 deja estos cargos para dedicarse a su primera 
novela. Su obra poética es extensa y ha sido musicada en clave de jazz por la 
cantante catalana Carme Canela que editó un libro con sus poemas: Carme 
Canela canta Gioconda Belli. Sencillos Deseos (2008). 
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Poema atribuido a Abderramán 1 (el inmigrado), dedicado a la palmera que, 
según la leyenda, él mismo habría plantado en Córdoba. Este príncipe nacido en 
Damasco llegaría a ser emir de la ciudad de Córdoba en la que murió, y el 
poema expresa la añoranza de su tierra natal. Poema incluido en Prodigios. Una 
antología de poesías árabes, Barcelona: Libros del Zorro Rojo, 2017. Traducción 
de María Luisa Prieto. 
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Alfonsina Storni nació en Suiza en 1892, y en 1896 viajó a su patria, Argentina. 
La conocimos como tantos otros por el hermoso poema «Alfonsina y el mar», 
que canta el enigma de su suicidio: «Te vas Alfonsina con tu soledad, / ¿qué 
poemas nuevos fuiste a buscar? / Una voz antigua de viento y de sal/ te requiebra 
el alma y la está llevando/ y te vas hacia allá como en sueños, / dormida, 
Alfonsina, vestida de mar». Su obra libre de complejos y convencionalismos 
terminó de forma abrupta cuando le diagnosticaron un cáncer. Escribió un último 
poema de despedida, «Voy a dormir», que envió al diario La Nación, pocas horas 
antes de internarse para siempre en el mar. 
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De la gran poetisa chilena Gabriela Mistral hemos escogido esta frase: «Donde 
haya un árbol que plantar, plántalo tú. Donde haya un error que enmendar, 
enmiéndalo tú. Donde haya un esfuerzo que todos esquivan, hazlo tú. Sé tú el 
que aparta la piedra del camino». Su labor como maestra y pedagoga, su obra 
poética y sus convicciones feministas, continúan sirviéndonos de inspiración. 
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César Vallejo es sin duda uno de los grandes. De nuevo recurrimos a la muestra 
de un botón con uno de sus más hermosos y conocidos poemas: «Al fin de la 
batalla, y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre y le dijo: “No mueras, 
te amo tanto!”. Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. Se le acercaron dos y 
repitiéronle: “¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”» ... (Fragmento de 
«Masa»). 
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La obra de Paul Valéry está impregnada de sensibilidad, belleza, ritmo, 
simbolismo y filosofía. Se puede decir que es un poeta completo, además de 
autor de ensayos. Durante la Segunda Guerra Mundial, perdió su puesto de 
administrador del centro universitario de Niza por negarse a colaborar con los 
alemanes. Murió días antes de que terminara esta guerra. Entre sus frases 
famosas hemos escogido esta: «La guerra es una masacre entre gentes que no se 
conocen para provecho de gentes que sí se conocen pero no se masacran». 
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Usuda Aro está considerado uno de los grandes maestros del haiku, tiene el don 
de transportarnos en un instante al tiempo y el lugar donde nació su inspiración: 
«Un ave canta / Y calla / La nieve en el crepúsculo». Poema incluido en Jaikus 
inmortales, Madrid: Hiperión, 1997. Traducción de Antonio Cabezas. 
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Nacido en Salónica, actualmente Tesalónica, que pertenece a Grecia, pero que en 
el momento de su nacimiento era parte del Imperio otomano. Sufrió la cárcel, la 
tortura y el exilio por su compromiso político. Despojado de su nacionalidad 
turca, murió en Moscú como ciudadano polaco. En uno de sus versos dijo: 
«Vivir como un árbol, solo y libre, vivir en hermandad como los árboles». Su 
sueño de ser enterrado junto a un árbol en cualquier pueblo de Anatolia nunca 
fue realizado. Su tumba, situada en el famoso cementerio de Novodevichy, es 
lugar de peregrinaje para turcos y comunistas de todo el mundo. Poema incluido 
en Duro oficio el exilio, Villanueva de Córdoba: Libros de la Frontera, 2009. 
Traducción de Alfredo Varela. 
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Este poema de Pilar Junco está publicado en su libro Cosinas de Llanes 
(Fundación Rubín de Celis, 2006). Aunque creemos se entiende bastante bien 
aun sin saber nada de asturiano, nos ha parecido necesario traducir algunas 
expresiones locales con ayuda de la propia autora que también nos ha trasladado 
alguna pequeña corrección que introducimos en el texto: Atopar = proteger. 
Reconcomiada = recortada, se refiere a la forma lobulada característica de la 
hoja del roble. Canduno = cada uno. Un daquel = una gracia. Extreman = 
distinguen. Pame = paréceme. Collacios = colegas. Entainó = se empeñó. 
Asombra = da sombra. Día de giiés = medida de superficie que equivalía a lo que 
puede arar en un día una pareja de bueyes. Bixorduella = traviesa, juguetona. 
Zajorilla = vivaracha. Sin sollutir = muda, sin chistar. Gañir = gemir o emitir 
algún sonido. Escaez = olvida. 
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Feminista y activista lesbiana, Adrienne Rich fue conocida también por sus 
ensayos sobre la condición social de la mujer. Mujer comprometida que se ha 
sumado también al boicot académico y cultural a Israel por la masacre en Gaza. 
Poema incluido en Antología poética, 1951-1981, Madrid: Visor, 1986. 
Traducción de Andrés Catalán. 
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Poeta errante, Issa es uno de los grandes maestros de haikus que se inspira 


frecuentemente en la naturaleza y los árboles: «Cansado sueña el viejo pino, 
todavía no es Buda». El poema escogido pertenece al libro: Poemas de madurez 
de Kobayashi Issa, Córdoba: Juan de Mairena, 2008, con traducción de Josep M. 
Rodríguez. El propio traductor nos ha facilitado la cita que incluye en su obra en 
referencia a este poema: «Este haiku hace referencia a la Fiesta de las Flores 
(hanami, literalmente, “ver flores”). Se trata de una gran fiesta popular en la que 
los japoneses acuden en masa a contemplar el florecer de los cerezos en los 
lugares más emblemáticos del país, como el parque Ueno de Tokio o el jardín 
japonés de Sankeien en Yokohama. Se trata de una fiesta absolutamente 
democrática, en la que ricos y pobres, jóvenes y ancianos, se sientan a la sombra 
de los cerezos a beber y a divertirse. Hay otro haiku de Issa que ejemplifica 
mejor este aspecto: “Ricos y humildes / caen al suelo, borrachos. / Las flores ya 
dan sombra”». 
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Poeta, crítica literaria, compositora de canciones, traductora, educadora. Pese a 
su popularidad Idea Vilariño siempre ha sido fiel al lema: «La obra debe alabar 
al maestro, no el maestro a la obra». Siempre se ha mostrado renuente a aceptar 
premios, promover o comentar su obra, o conceder entrevistas. Pese a todo sus 
poemas se difunden con naturalidad y ha alcanzado un gran reconocimiento 
internacional. 
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Leímos y releímos las Hojas de hierba de Walt Whitman y siempre nos queda la 
sensación de que este poeta es uno de los más grandes maestros de nuestro 
tiempo, en el arte de mirar el mundo y la naturaleza. Traducción Marina Abella. 
El poema original es «Song of the Redwood-Tree», Leaves of Grass, XVI, 1855. 
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Jules Supervielle. «Dans la forét sans heures,» Le Forcat innocent, Gallimard 
Paris, 1930. p. 169. Traducción del francés de Ignacio Abella, idioma en el que 
el autor escribió el poema original. Hizo su tesis doctoral sobre el tema: «El 
sentimiento de la naturaleza en la poesía hispanoamericana». El paisaje interior y 
exterior se entrelazan y cobran en su obra una dimensión nueva, como en los 
versos en los que una estrella piensa: «si nadie piensa en mí, yo dejo de existir». 
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Covadonga Vejo escribe una poesía intimista que en gran parte está dedicada a 
Lebeña, el pueblo en el que vive desde hace más de cinco décadas. Ha escrito 
varios poemas sobre el «árbol milenario», el tejo que un vendaval derribó y que 
era el alma y el corazón de Lebeña. La admiramos entre otras muchas cosas por 
la defensa de la vida y la dignidad que rezuma su poesía y su actitud vital. 
Covadonga refleja en su poema el dolor del árbol maltratado y olvidado, pese a 
las ayudas oficiales prometidas por tratarse de un árbol catalogado. El clamor de 
la poeta tendría eco diez años más tarde de la caída del árbol con el «milagro» 
del renacimiento de este tejo. Los esquejes recogidos por María Luisa García 
Vejo, hija de Covadonga, el 20 de marzo de 2007, prendieron para rehacer un 
árbol nuevo (y el mismo árbol, podemos decir con propiedad), que fue plantado 
en el mismo lugar el 20 de marzo de 2017, en presencia de las autoridades y los 
niños de la comarca. El Tejo de Lebeña resurgió así cual ave fénix. Poema 
incluido en A la sombra del Tejo de Lebeña, Centro de Investigación del Medio 
Ambiente del Gobierno de Cantabria, 2018. 
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Matsuo Basho renunció a la vida mundana y los círculos poéticos para 
emprender continuos viajes a la naturaleza que habría de inspirarle y convertirse 
en medio y fin de su vida. Fue maestro de poesía y es uno de los más 
reconocidos creadores de haikus. 
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Poeta del campo, José María Gabriel y Galán fue maestro de escuela y más tarde 
hacendado. Melancólico, solitario y muy religioso. Su obra refleja la vida rural y 
campesina en todas sus facetas, amor, trabajo, naturaleza... 
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La obra de Pedro Salinas rezuma vitalidad, amor, libertad, sensualidad... Para él 
la poesía es «una aventura hacia lo absoluto». Y el propio autor declara también: 
«Estimo en la poesía, sobre todo, la autenticidad. Luego, la belleza. Después, el 
ingenio». Sufrió el exilio tras la guerra civil. 
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Margarita Pintado es profesora de Lengua y Literatura en la Universidad de 
Ouachita (Arkansas) y además de poeta y ensayista, ejerce como crítica literaria 
en distintos medios. Este poema pertenece al libro Una muchacha que se parece 
a mí (Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2016). 
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María José Ferrada es una periodista comprometida con diferentes causas y 
reconocida autora de libros para público infantil y juvenil, guiones para 
cortometrajes y otras actividades literarias y teatrales. Este poema lo hemos 
extraído de su poemario El idioma secreto (Kalandraka, 2014), dedicado a los 
recuerdos de la infancia. 
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Yana Lucila Lema escribe en kichwa, su idioma original y en español. Poeta y 
comunicadora, defensora de las identidades indígenas, sus temas literarios parten 
de la naturaleza y la propia tradición. Ejerce como docente en la Universidad de 
las Artes del Ecuador, en Guayaquil. 
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Adonis es el seudónimo de Ali Ahmad Said Esber, poeta sirio al que, desde niño, 
su padre le recitaba poesías. Encarcelado por su filiación política. Creó su propio 
estilo poético rompiendo las reglas tradicionales y evolucionando desde una 
poesía muy politizada hacia una forma de entender la poesía mucho más abierta, 
que renuncia a las formas tradicionales y sin embargo se nutre del espíritu, la 
raíz tradicional de la poesía árabe y la corriente sufí. Poema incluido en 
Homenajes, Madrid: Ediciones Libertarias-Ediciones Unesco, 1995. Traducción 
de María Luisa Prieto. 
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La soleá (en castellano «soledad») es una tonada andaluza, uno de los «cantes 
grandes» del flamenco. Se trata casi siempre, como en este caso, de temas 


melancólicos. 
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La poesía de Gloria Fuertes trasciende las fronteras y las etiquetas para llegar 
con la misma hondura a niños y adultos. Sencillez y humanidad, sinceridad y 
crudeza, son algunas de las virtudes más relevantes de su enorme obra que 

además ha mostrado siempre un especial compromiso con el pacifismo entre 
otras causas que abraza de forma directa, sin imposturas, pero sin pelos en la 


lengua. 
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La poesía lúcida y certera de Sylvia Plath es el resultado de una vida breve pero 
intensa, marcada por la depresión y consumada de forma abrupta con el suicidio 
cuando tenía treinta años. El poema que aquí traemos es una buena muestra de 
esa búsqueda de la paz, tras una existencia difícil e inestable emocionalmente. 
Destacaremos su gran sensibilidad y su inequívoco posicionamiento feminista. 
Traducción de Xoán Abeleira. 
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Dorothea Taming fue una artista multidisciplinar que se expresaba a través de la 
pintura y la escultura. Su obra en estos campos tiene un gran reconocimiento y 
es exhibida en los grandes museos de todo el mundo. Comenzó a escribir muy 
tardíamente poemas, relatos y novelas. La traducción que aquí traemos es de 
Jordi Doce, que ha contribuido en gran manera a que esta faceta sea reconocida 
también en nuestro país. Como simple anécdota traemos aquella ocasión en la 
que se negó a contar a sus congéneres que ese día era su cumpleaños y prefirió 
confesárselo a los árboles: «Ese día un júbilo de hojas / me envolvió en una 
intimidad verde tan confiable que les conté / mi secreto...». 
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Además de su obra poética (pertenece a la Generación del 27), destacan otras 
muchas facetas de Dámaso Alonso en campos muy diferentes, como filólogo e 
investigador. Obras como El saúco entre Galicia y Asturias, Nombre y 
superstición (1946) se adelantan a su época por su carácter multidisciplinar que 
abarca campos como la filología, etnografía, etnobotánica, etc. 
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Antonio Gamoneda es hijo de poeta y autor de una vasta Obra poética en parte 
marcada por los horrores de la guerra y el franquismo. «La vida es un error lleno 
de cosas maravillosas —la amistad, el amor—, pero un error. [...] Ya que 
atravesamos un error vamos a atravesarlo de la forma más consciente posible, 
aprovechando las cosas buenas y luchando contra la injusticia». De una 
entrevista al autor de Javier Rodríguez Marcos. 
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Susana Benet es acuarelista y escritora. En el territorio poético practica de 
manera especial el haiku, que, como manda la tradición, está con frecuencia 
inspirado en temas naturales. «Viento en los árboles. / En el salón cerrado / un 
mueble cruje. Ha escrito y publicado numerosos poemarios e ilustrado poemas 
propios y ajenos». 
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Poeta, cantante, narradora... María Elena Walsh ha incomodado a todos los 
poderes con su voz inconformista, feminista y rabiosamente propia. Entre las 
múltiples virtudes de su literatura está la de haberse dirigido también a los más 
jóvenes, y la naturalidad de quien escribe con la musicalidad del compositor. Su 
influencia ha sido enorme y duradera en toda la literatura hispanoamericana. 
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Marcos Ana es el seudónimo de Fernando Macarro Castillo, poeta que fue 
torturado y condenado a muerte por dos veces tras la guerra civil española. Al 
cumplir los noventa años explicaba que en realidad había cumplido sesenta y 
siete años de vida, ya que los veintitrés años restantes los pasó en la cárcel. Fue 
liberado a causa de la presión internacional. Poema incluido en Decidme cómo 
es un árbol, Madrid: Umbriel, 2007. 
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Atahualpa Yupanqui (seudónimo de Héctor Roberto Chavero Aramburu) fue 
poeta, cantautor y guitarrista. Cantaba como gaucho, al amor, al monte y al 
ombú solitario, al viento y a la Pampa. Sufrió cárcel, tortura, exilio y censura a 
causa de sus ideas. El poema escogido pertenece a la letra de la canción «No me 
dejes partir, algarrobo», del disco Pasaban los cantores (EMI-Odeón, 1979). 
Traemos aquí también una de sus frases: «El árbol que tú olvidaste siempre se 
acuerda de ti». 
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Fernando Pessoa escribió este poema en abril de 1923, bajo el heterónimo 
Alberto Caeiro. Lo publicó por vez primera en Poemas Inconjuntos, revista 
Athena, n.* 5. Lisboa, 1925. El poeta Frederico Barbosa decía que Fernando 
Pessoa fue «o enigma em pessoa». La creación de heterónimos, esto es 
identidades con distintos nombres que le permitían firmar desarrollando distintas 
personalidades literarias, creó un corpus extenso y complejo. Una de las 
máximas que dejó escritas: «combatir, siempre y en todo lugar, a los tres 
asesinos: la Ignorancia, el Fanatismo y la Tiranía». 
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Julia Otxoa es una artista multidisciplinar que en el terreno poético manifiesta 
con frecuencia un posicionamiento ético y social. En su dilatada obra, sus raíces 
ahondan en el mundo de la naturaleza y la memoria histórica, pero explora una 
gran diversidad de temas que conforman un amplísimo corpus vital. Nos fascina 
de manera especial su poemario Taxus baccata (Hiperión, 2004) en el que 
leemos: «Pensábamos de niños que las montañas estaban ahí para la eternidad, 


que aquellos hermosos gigantes no morirían nunca, luego supimos que 
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hombres». 
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¿Ha muerto mamá? 
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Kirsti y Asunción 


Y 
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Si nuestra madre hubiera muerto, ella me habría informado. Tiene obligación de 
hacerlo. 


Una noche llamé a mi madre. Fue esta primavera, porque recuerdo que al día 
siguiente di un paseo con Fred por Borgya, y el tiempo era lo bastante bueno 
como para comernos el bocadillo en el banco que hay junto a Osesund. Apenas 
había dormido a causa de la llamada, y me alegré de haber quedado con alguien 
por la mañana y de que fuera con Fred, porque no paraba de temblar. Me 
avergonzaba de haberla llamado. No me estaba permitido, y, sin embargo, lo 
hice. Violé una prohibición que me había impuesto a mí misma, y que me habían 
impuesto. De todos modos, mi madre no cogió el teléfono. Enseguida se oyó el 
pitido, había pulsado la tecla de rechazo. No obstante, volví a llamar. ¿Por qué? 
No lo sé. ¿Qué pretendía con ello? No lo sé. ¿Y por qué esa paralizante 
vergúenza? 


Por suerte, al día siguiente iba a dar un paseo con Fred por Borgya, estaba 
impaciente, los temblores internos se aplacarían al hablar con él. Fui a buscarlo a 
la estación, y cuando se metió en el coche, le conté lo que había hecho, llamar a 
mi madre, me explayé con Fred camino del aparcamiento y mientras 
caminábamos alrededor de la isla, pero a él no le parecía raro que hubiera 
llamado a mi madre. «A mí no me parece raro que quieras hablar con tu madre». 
Yo seguía avergonzándome, pero los temblores disminuyeron. No tengo nada 
que decirle, dije. No sé qué le habría dicho si hubiera cogido el teléfono, dije. Tal 
vez tuviera la esperanza de que de repente se me ocurriera algo si mi madre 
cogía el teléfono y su voz decía: ¿Hola? 


Yo misma me había colocado en la situación en la que me encontraba. Yo misma 
había elegido romper mi matrimonio, dejar la familia, el país, hace casi tres 
décadas, aunque no tuve elección. Dejé el matrimonio y la familia por un 


hombre que a ellos les parecía dudoso, y por una actividad que ellos encontraban 
ofensiva, exhibir imágenes que consideraban difamatorias, no volví a casa 
cuando mi padre cayó enfermo, no vine a su entierro, ¿qué postura debían tomar 
ante eso? Les parecía horrible, yo les parecía horrible, les resultó horrible que 
me fuera, que los deshonrara, que no viniera al entierro de mi padre, pero para 
mí lo horrible ocurrió mucho antes. No lo entendían, o no querían entenderlo, no 
nos entendíamos, y, sin embargo, llamé a mi madre. La llamé como si fuera algo 
normal. Ella, por supuesto, no contestó. ¿Qué me había creído? ¿Qué esperaba? 
¿Que mi madre cogiera el teléfono como si se tratara de un asunto digno de 
confianza? ¿Quién me creía yo que era? ¿Me creía importante de alguna 
manera? ¿Pensaba que ella se iba a alegrar? En la realidad no es como en la 
Biblia, que cuando el hijo pródigo vuelve, se le hace una fiesta. Me avergoncé de 
haber violado mi prohibición, y con ello haber revelado a mi madre y a Ruth, a 
la que mi madre con toda seguridad había contado lo de la llamada, que no era 
capaz de respetar mi decisión, mientras que ellas, mi madre y mi hermana, sí 
respetaban la suya y ni se les ocurría llamarme. Está claro que se habían 
enterado de que yo estaba en el país. Seguramente me buscaban en Internet y 
habían visto que se estaba organizando una exposición retrospectiva de mi obra, 
que ya tenía un número de teléfono noruego, si no, mi madre habría cogido el 
teléfono. Ellas eran fuertes y obstinadas, mientras que yo era débil e infantil, 
como una niña pequeña. Y, además, no tenían ninguna gana de hablar conmigo. 
¿Pero tenía yo ganas de hablar con mi madre? ¡No! ¡Pero la había llamado! Me 
avergonzaba de que algo dentro de mí quisiera hablar con ella y que, al llamarla, 
se lo revelara, que le revelara que necesitaba algo. ¿Qué podía ser? ¿Perdón? Tal 
vez ella pensara eso. ¡Pero yo no tenía elección! ¿Entonces por qué llamé? ¿Qué 
quería? ¡No lo sé! Mi madre y Ruth pensaban que llamé porque me arrepentía, 
tenían la esperanza de que me arrepintiera y lo estuviera pasando mal, de que las 
echara de menos y quisiera reconciliarme con ellas, pero mi madre no cogió el 
teléfono, porque no me lo iban a poner tan fácil, que nada más volver al país con 
ganas de hablar, ellas iban a estar dispuestas a recibirme, nada de eso. Que me 
arrepintiera ahora de mi decisión. ¡Pero yo no me arrepentía! A ellas les parecía 
que tuve elección, y eso me irritaba, pero la irritación se lleva fácilmente, la 
irritación no es nada en comparación con la vergiienza. ¿Por qué esa vergiúenza 
paralizante? Me vino bien hablar con Fred. Caminamos por los senderos de 
pizarra a lo largo del mar lleno de patos y cisnes nadando, en la curva de 
Osesund encontré un tusilago, y Fred me dijo que eso significaba suerte. En casa 
lo puse en una huevera con agua, pero se marchitó enseguida. Ahora estamos en 
otoño, a uno de septiembre. Mi primer otoño noruego en treinta años. 
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